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SCHWARZ.

Das Geräusch eines Hauses bei Nacht: Holz, das arbeitet. 
Wind in einem Kamin. Sehr fern: ein Hund.

1 INNEN. VERSTECK, WOHNRAUM — NACHT — DIE KINDER 1

Dielenbretter, ganz nah. Ein Streifen Licht liegt darauf und 
zittert nicht.

Eine KINDERHAND kommt ins Bild. Darin, klein, aus Holz: eine 
GARNROLLE. Die Hand setzt sie auf die Dielen und stößt sie 
an. Sie rollt in den Lichtstreifen, ein Stück Faden hinter 
sich her, und bleibt liegen. Im Licht.

Wir sind auf Bodenhöhe, unter einem Tisch. Von der Welt gibt 
es nur Unterkanten: Stuhlbeine. Der Saum eines Vorhangs. 
Eine Petroleumlampe, die auf dem Boden steht und einen 
gelben Kreis wirft. Im Kreis, zwischen den Dingen: ein 
kleines Glasfläschchen mit schönem Verschluss. 

Zwei Stimmen flüstern, eine Frau, ein Mann. Keine Worte, nur 
Klang — der Klang von Leuten, die seit Jahren leise sprechen 
und es gut können.

Dann, einen Atemzug lang, wird das Flüstern der Frau zu 
Sprache:

MUTTER (OFF)
(flüsternd)

... hoch über allem ein Ort. Man 
geht den Weg, der sich dreht...

Die Hand holt die Rolle zurück. Stößt sie wieder an. Sie 
rollt.

Es KLOPFT.

Die Rolle rollt aus. Das Flüstern hört auf.

Ein Riegel. Eine Tür geht auf.

VATER (OFF)
(laut — zum ersten Mal laut)

... !

ANMERKUNG ZUM TON: Der Vater hat gesehen, wer da steht, und 
der erste Moment ist ein guter: Er sagt ein einziges Wort — 
einen Namen. Es klingt nicht wie Angst. Es klingt wie 
Erkennen, fast wie Freude, die es besser wissen müsste. Das 
Wort ist gesprochen, nicht genuschelt; aber Raum, Möbel und 
Herzschlag liegen dazwischen: Es kommt nicht durch. Nicht 
beim ersten Sehen, nicht beim zweiten. Erst in der dritten 
Wiederkehr der Nacht (Szene 129) wird es fast Sprache — zwei 
Silben.

Männerbeine im Türrahmen: Arbeitsstiefel, nasse Hosensäume, 
die aufhören zu tropfen. Eine Stimme — zu tief, um Worte zu
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fassen — bricht. Setzt neu an. Bricht.

Dann streckt sich ein Arm ins Licht der Lampe. In der Hand: 
eine Waffe. Über dem Handgelenk, wo der Ärmel zurückrutscht, 
ein dunkles Zeichen auf der Haut. Klein. Geformt wie der 
schemenhafte Kopf eines Pferdes.

Das Zeichen füllt das Bild. Sonst ist nichts mehr da.

Der erste SCHUSS: nur ein Zucken des Lichts und ein Fall — 
etwas kommt auf die Dielen, schwer, und bleibt.

Das Bild bleibt, wo es ist. Unten.

Beim zweiten wirft sich etwas dazwischen — ein Rock, ein 
vertrauter Stoff, er nimmt das ganze Bild. Der Boden bebt. 
Einmal. Dann liegt der Stoff auf den Dielen, eine Handbreit 
entfernt, und rührt sich nicht.

Dann steht die Welt still. Die Stiefel bleiben. Länger, als 
Stiefel bleiben dürfen. Ein Geräusch, vielleicht ein 
Wimmern.

Dann sind sie weg.

Die Lampe brennt weiter. Der gelbe Kreis. Das Fläschchen 
steht noch. Daneben, im Licht: die Garnrolle. Die Kinderhand 
kommt nicht mehr ins Bild.

SCHWARZ.

TITEL: T  

 HARTER SCHNITT:

2 INNEN. SCHLAFSAAL, HEIM — VOR DEM MORGEN — DIE KINDER 2

Ein Gesicht, vierzehn Jahre alt, wach. ANNA.

Kein Zwischentitel. Kein Übergang.

Ein Schlafsaal, dreißig Betten. Alle Schläfer etwa gleich 
alt, vierzehn, fünfzehn — als hätte jemand eine ganze Schule 
eingesperrt und die Jahrgänge davor und danach vergessen.

Anna liegt still, die Augen offen, und hört das Haus:

Eine Diele knarrt, weit weg. Ihre Augen gehen mit. Ein 
Schlüssel, zwei Türen entfernt. Die Augen gehen mit. Ein 
Husten, ein zweiter — sie weiß vor uns, aus welchem Bett der 
dritte kommt.

3 AUSSEN. HOF, HEIM / HIMMEL — TAG — DIE KINDER 3

Eine SIRENE. Türen schlagen, dreißig Kinder rennen auf den 
Hof, als hätten sie nie etwas anderes getan.
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Am Himmel: ein Hubschrauber wirft gepolsterte Kisten ab. Die 
DROPS.

Die Kisten schlagen auf. Die Kinder sind zuerst da, öffnen, 
ordnen, tragen — ein eingespieltes System mit Regeln, die 
niemand erklärt.

Die ERWACHSENEN kommen zuletzt an: wenige, grau, dünn, alle 
in langen Ärmeln, trotz der Sonne. 

4 AUSSEN./INNEN. HOF / VORRATSRAUM — TAG — DIE KINDER 4

Der Vorratsraum: Regale mit wenigen Drops-Rationen, zwei 
Listen an einem Nagel.

Die letzten beiden der insgesamt 10 Kisten werden von zwei 
Kindern abgestellt. Ein ERZIEHER (50er, fleischiges Gesicht, 
flinke Hände) zählt sie mit dem Kinn ab. Arrogant und 
abfällig betrachtet er sie.

An einer Kiste, an der Unterseite klebend: ein ZETTEL. 
Sauber gedruckt, von drüben — ein Rest vom Packen, den 
drüben keiner abgemacht hat. Unter Zeichen, die hier 
niemanden etwas angehen, eine Zahl:

16 

Der Erzieher sieht den Zettel. Reißt ihn ab, im Vorbeigehen, 
ohne den Schritt zu wechseln, und lässt ihn in der Tasche 
verschwinden. Flinke Hände.

Anna sieht es.

5 AUSSEN. HOF, HEIM — SPÄTER — DIE KINDER 5

Am Rand des Hofs. Ein JUNGE baut sich vor Anna auf, ein 
halbes Brot in der Hand. Er hält es hin, halb Angebot, halb 
Frage.

JUNGE
Der Zucker.

Anna sieht das Brot an. Dann ihn.

ANNA
Kammer hinterm Kohlenschacht. 
Dritte Kiste. Unter den leeren.

Das Brot wechselt den Besitzer. Der Junge geht.

Anna isst die Hälfte. Die andere Hälfte wickelt sie ein und 
versteckt sie — hinter einem losen Ziegel.
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6 INNEN. KLASSENRAUM, HEIM — TAG — DIE KINDER 6

Dreißig gesenkte Köpfe. Eine ERZIEHERIN (60er, grau, lange 
Ärmel) diktiert mit einer Stimme, die sowas hier schon zu 
oft diktiert hat:

ERZIEHERIN
... zerstört durch den 
Terroranschlag — Komma — den der 
Verräter an seiner eigenen Stadt 
verübte — Punkt. 

An der Wand: ein vergilbtes Plakat. Ein gewaltiger Bau, 
stolz, im Anschnitt von unten; davor, klein, vier Menschen 
mit Fahnen. Drei der Gesichter hat jemand mit Bleistift 
ausgekratzt — vor Jahren, das Grau ist längst speckig. Das 
vierte hat niemand angerührt: eine junge Frau, ein Kind auf 
dem Arm. 

ERZIEHERIN(CONT'D)
Der Gerichtsbarkeit entzog er sich 
als Opfer seiner eigenen Tat. 

Anna schreibt sauber mit. Schöne, gleichmäßige Schrift. Ihr 
Gesicht sagt nichts.

7 AUSSEN. DIE FELDER — TAG — DIE ELTERN 7

So viel Farbe, dass die Augen sie erst sortieren müssen: 
Felder bis zum Horizont, mannshohe Stauden, in Blüte. 
Menschen in Reihen dazwischen, gebückt, mit Messern. Über 
allem ein Geruch, den man zu sehen meint — als stünde die 
Luft ein wenig dichter über den Reihen.

FUHREN rollen den Weg entlang, hoch beladen mit Dolden, eine 
hinter der anderen, hinter eine Hofmauer. Über dem Tor der 
griechische Buchstabe τ, in Eisen.

8 INNEN. LADEN, STADT — TAG — DIE ELTERN 8

Ein Schaufenster mit einer einzigen Auslage: ein FLAKON, 
kleiner als ein Daumen, auf Samt, unter einer Glasglocke. 
Davor ein Kind, die Nase am Glas. Hinter dem Kind, im 
Fenster gespiegelt, rollen die Fuhren vorbei — Wagen um 
Wagen für dieses eine Fläschchen.

Das Kind wird weggezogen. Der Flakon bleibt.

9 AUSSEN. FELDRAND — TAG — DIE ELTERN 9

Am Rand einer Reihe steht ein junger Mann in STADTSCHUHEN, 
die hier falsch sind. PAUL JAHN, Ende zwanzig, ein Gesicht, 
das zuhören kann. Unter dem Arm eine Mappe. Er wartet, wie 
einer wartet, der weiß, dass er stört.
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Ein VORARBEITER kommt die Reihe entlang, ohne Eile: LENZ, 
dreißig, Hände wie Wurzelholz. Er mustert Jahn, wie man ein 
Gerät mustert, das nichts taugt.

LENZ
Sie sind der, den sie mir 
angekündigt haben.

JAHN
Man hat mir gesagt, Sie kennen die 
Pflanze.

LENZ
Jeder hier kennt die Pflanze.

JAHN
Man hat mir gesagt: Sie kennen sie 
mit den Händen. Ich kenne sie nur 
aus Papieren.

Lenz sieht auf die Mappe. Dann wieder auf Jahn. Er wartet 
auf die Frage, die alle stellen — wann sie blüht, wie viel 
sie bringt.

JAHN (CONT'D)
Die Analysen schwanken. Dieselbe 
Sorte, dasselbe Feld — und die 
Werte liegen auseinander, als wären 
es zwei Pflanzen. Ich glaube nicht, 
dass die Analysen falsch sind.

(Beat)
Ich glaube, es kommt darauf an, 
wann geschnitten wird.

Lenz sagt eine Weile nichts. 

LENZ
Kommen Sie.

Sie gehen die Reihen entlang.

LENZ
Die Reihe am Graben zuerst. Die hat 
die Sonne ab halb sechs, um acht 
ist sie durch. Wer da mittags 
schneidet, schneidet Stroh.

(im Gehen, ohne sich 
umzudrehen)

Die hier verträgt Mittag, wegen des 
Schattens. Die drüben nicht. Die 
nimmt's übel — nicht gleich. Drei 
Tage später ist die Blüte stumpf, 
und keiner weiß mehr, wovon.

JAHN
(schreibt im Gehen)

Und das steht nirgends.
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LENZ
Wo soll das stehen. Das steht in 
den Reihen.

(er bleibt stehen, biegt eine 
Dolde zur Seite, lässt sie 
zurückschnellen)

Zu früh geschnitten ist Wasser. Zu 
spät ist Heu. Dazwischen ist eine 
Stunde. An manchen Tagen eine 
halbe.

JAHN
Woran erkennen Sie die?

LENZ
Wenn die Reihe riecht, als wär sie 
schon geschnitten. Dann.

Jahn schreibt mit. Dann schreibt er nicht mehr, er hört nur 
noch zu.

LENZ (CONT'D)
Den Arbeitern ist es egal. Der 
Fabrik auch. Die zahlen nach Kilo. 
Ein Kilo um vier ist ein Kilo um 
zwei.

(Beat)
Ist es aber nicht.

Er bleibt stehen. Bricht eine Blüte ab — von einer Staude, 
die im Schatten steht, noch feucht. Bricht eine zweite, ein 
Stück weiter, aus der Sonne. Zerreibt die eine in der linken 
Handfläche, die andere in der rechten. Hält Jahn beide Hände 
hin.

LENZ (CONT'D)
Riechen Sie nicht. Fühlen Sie.

Jahn legt zwei Finger in die linke Hand, dann in die rechte. 
Auf der einen ein Film, der klebt. Auf der anderen einer, 
der sich zieht wie Öl.

JAHN
Es ist — ein Unterschied.

LENZ
Ein Unterschied.

(er lacht kurz)
Das ist Tag und Nacht, Herr Jahn. 
Das ist die halbe Pflanze.

Jahn sieht auf seine Finger. Für ihn ist es fein. Für Lenz 
ist es krass. 

Wir sehen beide in Montage durchs Feld ziehen, Arbeiter 
vorstellen, Erntearbeit zeigen.

Die Sonne steht schon anders, als sie am Ende der letzten 
Reihe ankommen. Drei Stunden. 
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Am Weg bindet Lenz drei kleine Bündel: Stauden, nach der 
Stunde des Schnitts getrennt, jedes mit einem Halm markiert 
— ein Knoten, zwei Knoten, drei.

LENZ (CONT'D)
Vier Uhr. Sieben Uhr. Mittag.

(er drückt sie Jahn in die 
Hand)

Kochen Sie die nicht zusammen.

Jahn nimmt sie, wie man etwas nimmt, das mehr wert ist, als 
es aussieht.

10 INNEN. DESTILLERIE, KESSELHALLE — TAG — DIE ELTERN 10

Ein langer Backsteinbau, hohe Fenster, Kupfer. KESSEL in 
einer Reihe, jeder mit einem Rohr, das sich windet; darunter 
Feuer, das gehütet wird. Männer mit Schürzen, ein Rhythmus 
aus Klappen, Rühren, Warten.

Der MEISTER, sechzig, steht am dritten Kessel und sieht ins 
Sichtglas. Er ist nicht zufrieden und weiß nicht, warum.

Lenz kommt herein — hier ist er nicht der Vorarbeiter, hier 
ist er die Nase. Der Meister tritt zur Seite, ohne ein Wort. 
Lenz hebt den Deckel des Probehahns, hält die Hand über die 
Maische, wedelt einmal, zieht die Luft durch die Nase.

Einmal.

LENZ
Zu heiß. Um ein Haar.

MEISTER
Das Thermometer sagt —

LENZ
Das Thermometer riecht nichts.

Der Meister sieht Lenz an. Dann dreht er am Ventil — eine 
Vierteldrehung. Nicht mehr.

Zwei ARBEITER am Nachbarkessel haben zugesehen. Einer nickt 
dem anderen zu.

Lenz geht schon wieder. An der Tür wischt er sich die Hände 
an der Hose ab.

11 INNEN. VORRATSRAUM — TAG — DIE KINDER 11

Seine Jacke hängt über einem Kistenrand, während der 
Erzieher stapelt. Anna geht vorbei; einmal streift ihre Hand 
die Jacke. Es sieht aus wie nichts.
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12 INNEN. KAMMER DES HAUSMEISTERS — TAG — DIE KINDER 12

Anna geht einen Gang entlang aus einem kleinen Raum vernimmt 
sich ein Jammern. 
Ein schmaler Raum, ein Bett, Geruch nach kaltem Rauch. Der 
HAUSMEISTER (alt, grau) liegt in der Ecke.

HAUSMEISTER
Wasser. 

Anna zögert nicht lange. Neben dem Hausmeister steht ein 
kleiner Becher. Sie nimmt ihn, geht hinaus und kommt wieder. 
Sie übergibt ihn dem kranken Mann.

Beim Trinken rutscht sein Ärmel zurück. Ein Streifen Haut 
über dem Handgelenk: etwas Dunkles, mehrere. Wir sind zu 
weit weg, um Formen zu sehen.

Anna nicht. Ihr Blick liegt auf dem Streifen Haut, zwei 
Sekunden, drei — dann ist der Becher leer, der Ärmel unten, 
ihr Blick woanders.

Sie verschwindet wortlos.

13 INNEN. WINKEL UNTER DER TREPPE, HEIM — TAG — DIE 
KINDER 

13

Annas Platz: eine Nische unter der Treppe, mit Blick auf 
zwei Fluchtwege.

Sie hat das Diktat vor sich — und dreht das Blatt um. Auf 
die Rückseite zeichnet sie, aus dem Gedächtnis, mit hartem 
Bleistift: ein kleines Zeichen. Das vom Handgelenk des 
Hausmeisters.

Sie sieht es an. Sie vergleicht es mit nichts, das wir 
sehen.

Dann streicht sie es durch — ein Strich, sauber, endgültig.

Dann sehen wir DAS HEFT ganz: ein dickes, selbstgebundenes 
Ding aus fremdem Papier — einseitig bedruckte Blätter, 
Diktate, Formulare, alles von der Rückseite beschrieben. 
Seiten über Seiten kleiner Zeichen, jedes durchgestrichen.

Ganz vorn eine erste Seite, älter als alles andere, 
weichgegriffen am Rand.

Anna blättert an ihr vorbei, ohne sie aufzuschlagen.

14 AUSSEN. HEIM VERWALTUNG, FENSTER — ABEND — DIE KINDER 14

Anna geht außen am offenen Fenster der Verwaltung vorbei — 
in ihrer Hand ist kurz ein Zettel, dann keiner mehr. Man 
kann es sehen. Man muss nicht.
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15 INNEN. SCHLAFSAAL — NACHT — DIE KINDER 15

Anna fährt aus dem Schlaf. Kein Laut. Nur der Atem, zu 
schnell, und die Hand, die schon am Bettgestell ist, bevor 
sie wach ist.

Den Traum sehen wir nicht.

Sie liegt zurück, starrt ins Dunkel. Dann fangen ihre Lippen 
an, sich zu bewegen — tonlos, geübt. Wir hören Fetzen, 
weniger als Flüstern:

ANNA
(kaum hörbar)

... hoch über allem ... die ganze 
Stadt ... und am Abend kommt das —

Sie stockt.

Sie setzt neu an, kommt an dieselbe Stelle, stockt.

Dann, statt weiterzusprechen, beginnt sie zu zählen. Die 
Lippen formen Zahlen, lautlos, eine nach der anderen, wie 
andere Schafe zählen.

So schläft sie ein.

16 INNEN. KÜCHE, HAUS KESSLER — ABEND — DIE ELTERN 16

Eine Küche, zu klein für die Leute darin. Zwölf, vierzehn 
Menschen um einen Tisch für sechs, auf Stühlen, auf der 
Bank, auf der Fensterbank. Brot, Wurst, ein Krug, der die 
Runde macht.

RUTH, breit gebaut, das Haar hochgesteckt, steht am Herd und 
lacht — und man hört es zwei Häuser weit. Ein Kind, ANTON, 
ein halbes Jahr alt, schläft im Nebenraum durch alles 
hindurch.

Jahn sitzt am Tischende, wo man Gäste hinsetzt, die man noch 
nicht kennt. Er hat die Stadtschuhe unter den Stuhl 
geschoben.

Lenz erzählt. Eine Nummer über den Meister und den Lehrling, 
der er selbst mal war — er spielt beide: den Meister mit 
hochgezogenen Schultern, den Lehrling mit großen Augen.

LENZ
(Schultern oben, der Amtston 
des Meisters)

„Der Vorlauf kommt weg. Der macht 
blind."

(die Augen groß — jetzt ist 
er der Lehrling, sechzehn)

„Und was mache ich mit dem 
Nachlauf, Meister?"

(Schultern)
„Kommt auch weg. Der macht dumm."
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RUTH
(vom Herd; sie kennt die 
Nummer, sie gibt das 
Stichwort)

Und das dazwischen?

LENZ
(Schultern, ganz ernst)

„Das dazwischen macht reich."
(Augen)

„Wen, Meister? Wen?“
(Schultern, ein Blick nach 
unten auf den Lehrling)

„Na, da hat wohl einer zuviel vom 
Nachlauf genascht.“

Der Tisch lacht. Ruth lacht am lautesten.

Jahn lacht am längsten. Und am ungeschicktesten — einen Takt 
zu spät, als hätte er die Pointe erst nachrechnen müssen. 
Ruth sieht es. Es gefällt ihr.

RUTH
Der lacht wie einer, der's noch 
lernt.

LENZ
Der lernt schnell. Der hat heute 
drei Stunden zugehört, ohne einmal 
zu sagen, was er weiß.

RUTH
(zu Jahn)

Dann sind Sie der Erste.

Der Krug kommt bei Lenz an. Er trinkt. Setzt ab. Und sagt es 
beiläufig, zwischen zwei Schlucken, zu niemandem:

LENZ
Eigentlich gehören die Felder 
denen, die sie kennen.

Er trinkt weiter. Am Tisch redet schon jemand über etwas 
anderes.

Nur Jahn stellt sein Glas ab.

Er sagt nichts. Er sieht Lenz an, der es schon vergessen 
hat. Und man kann zusehen, wie ein Satz in einem Menschen 
einen Platz findet, den er nicht mehr räumen wird.

17 INNEN. JAHNS LABOR — NACHT — DIE ELTERN 17

Kein Institut. Ein Hinterzimmer mit Regalen, Glas, einem 
kleinen Kessel auf einem Brenner. An der Wand Zettel mit 
Kurven, ordentlich. Auf dem Tisch die drei Bündel: ein 
Knoten, zwei Knoten, drei.
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Jahn arbeitet, wie er immer arbeitet: gründlich, ohne Eile. 
Er setzt das Ein-Knoten-Bündel in ein Gefäß, verschließt es 
luftdicht — die Routine der Duftküche, jeder hier kocht die 
Pflanze so —, stellt es auf den Brenner. Notiert die 
Uhrzeit.

SPÄTER. Der Kessel ist vom Feuer. Jahn hebt den Deckel, 
lässt die Dämpfe ziehen, wartet. Dann greift er hinein, mit 
bloßer Hand, nach den Stauden, halb abgekühlt —

Ein SCHLAG.

Klein. Scharf. Wie ein Zaun auf einer Weide.

Er reißt die Hand zurück. Sieht die Hand an. Sieht das Gefäß 
an. Nichts brennt, nichts raucht. Ein Topf mit Pflanzen.

Er greift wieder hinein. Der Schlag.

Und wieder. Absichtlich diesmal, mit einem Finger, langsam — 
und er kommt, jedes Mal, aus den Stauden selbst.

JAHN
(leise)

Was zur Hölle.

Er steht lange vor dem Topf. Dann nimmt er das Drei-Knoten-
Bündel — Mittag — und stellt es an: dasselbe Gefäß, dasselbe 
Feuer, dieselbe Zeit.

SPÄTER. Die Mittags-Stauden. Er greift hinein.

Nichts.

Er sieht zu den drei Bündeln. Ein Knoten. Vier Uhr. 

18 INNEN. JAHNS LABOR — TAGE SPÄTER — DIE ELTERN 18

Zwei Drähte an einer Staude, ein Glas mit einer Lösung, ein 
Kupferstreifen. Dahinter, an den Drähten: eine LAMPE, klein, 
aus einem Fahrradscheinwerfer geschraubt.

Jahn schließt den Kreis.

Die Lampe flackert.

Und hält.

Er sitzt davor und rührt sich nicht. Ein winziges Licht in 
einem Hinterzimmer, gespeist aus einer Blume. Er staunt.

19 INNEN. FLUR, HEIM — TAG — DIE KINDER 19

Anna geht den Flur entlang — und bleibt stehen. Vor ihr 
steht ein Mann, den sie nicht hat kommen hören.
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DER BLEISTIFT (50er, lang, dünn, grau — der Spitzname der 
Kinder erklärt sich von selbst). 

Er hält ihr wortlos einen Packen Papier hin. Altes Papier, 
einseitig bedruckt, sauber gebündelt.

Anna nimmt es. 

Er geht weiter, als wäre nichts gewesen.

20 AUSSEN. HOF, HEIM — TAG — DIE KINDER 20

Die ERZIEHERIN kommt schnellen Fußes zum ERZIEHER gestampft.

ERZIEHERIN
Hey!

Sie hält seine Liste in der einen Hand und winkt zum 
ERZIEHER rüber. In der anderen: den Zettel mit der 16. 

Der ERZIEHER versteht sofort. 

Die Kinder merken, dass irgendwas faul ist und scharen sich 
um die beiden.

Sie ist nicht laut. Sie liest nur vor. 

ERZIEHERIN
Hier steht: sechzehn Stück.

(Beat)
Es waren zehn Kisten.

(sie hebt die Liste)
Deine Liste sagt: hundertfünfzig. 
Immer hundertfünfzig.

Die Kinder sagen nichts. Dreißig Augenpaare rechnen mit. Es 
ist keine schwere Rechnung — und sie rechnet sich rückwärts 
durch die Jahre.

ERZIEHER
Fünfzehn. Da war immer fünfzehn 
drin. Immer. Fragt doch — fragt wen 
ihr wollt —

(schneller)
Die drucken falsch. Was wissen die 
da draußen 
— es waren verdorbene dabei, die 
hab ich raus, das steht da nicht —
Wer —

Er bricht ab. 

Das Schweigen von dreißig Kindern ist kein leises Geräusch.

ERZIEHERIN
(in die Runde)

Auf eure Plätze. Alle.
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Niemand geht. Nicht feindlich. Nur: Niemand geht.

Die Erzieherin sieht von den Kindern zu den Papieren in 
ihrer Hand. Sie versteht als Einzige sofort, was hier gerade 
zu Ende gegangen ist.

Anna steht in der Nähe. Sie sieht zu.

21 INNEN. SCHLAFSAAL DER KLEINEN — ABEND — DIE KINDER 21

Fünf KLEINE (die Jüngsten 3, 7, 10, 12 und 12) auf einem 
Betten gedrängt.

Anna steht im Gang zwischen den Betten. Und macht den 
Erzieher nach:

Den Gang — Arrogant und abfällig blickend.  Dann das fromme 
Gesicht, den Blick nach oben, wenn er lügt.

Tonlos. Exakt. Vernichtend.

Die Kleinen lachen. Erst einer, dann alle — das 
weggedrückte, prustende Lachen von Kindern, die wissen, dass 
man sie hören könnte.

Anna lacht nicht. Sie macht eine zweite Runde: der Dieb, wie 
er eine Ration in den Ärmel schiebt und dabei fromm nach 
oben schaut. Die Kleinen kreischen fast.

An der Tür, im Dunkel des Flurs, steht einer von den GROSSEN 
und sieht zu. Er lacht nicht. 

22 AUSSEN. HOF, HEIM — MORGEN — DIE KINDER 22

Bei der Essenausgabe greift ein GROSSER über den Tisch und 
nimmt sich, was ihm nicht zusteht. Der DIEB-ERZIEHER hält 
die Kiste fest — zwei Sekunden, dann reißt sie ihm der Junge 
aus den Händen, und der Erwachsene fällt. Zu leicht. 
Erschreckend leicht.

Danach geht es schnell: Kisten, die den Besitzer wechseln; 
eine Tür, die aus den Angeln getreten wird; Kinder schlagen 
auf Erzieher ein, andere Erzieher versuchen zu fliehen. 
Irgendwo brennt etwas Kleines, das keiner löscht..

Vierzehnjährige sind keine Kinder, die man stoppen kann. Die 
Alten haben keine Kraft. 

Anna führt nichts an. Sie steht im Rauch am Rand des Hofs, 
das Heft schon unter dem Arm, und sieht zu — nicht 
triumphierend, nicht erschrocken. Buchführend.

23 AUSSEN. TOR, HEIM — TAG — DIE KINDER 23

Das Tor steht offen. Niemand bewacht es mehr.
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Anna geht hindurch, ohne zu rennen. Das Heft unter dem Arm, 
das Bündel mit der halben Ration unter dem anderen.

Im Türrahmen des Seitenflügels — ARCHIV steht über der Tür, 
in alter Farbe — steht der Bleistift und sieht sie gehen. 

Er hebt nicht die Stimme. Er hebt gar nichts. Er steht nur 
so, dass sie weiß, dass er sie gesehen hat.

Hinter dem Tor: die Stadt. Grau, gestaffelt. 

Sie geht hinein.

24 INNEN. SAAL — ABEND — DIE ELTERN 24

Ein Saal, halb voll: Stühle in Reihen, ein Podium, ein 
Wasserglas. Vorn ein Transparent, handgemalt. Das Publikum: 
Feldarbeiter, Handwerker, ein paar Neugierige aus der Stadt, 
die Hüte auf den Knien.

Jahn spricht. Zum ersten Mal öffentlich — man sieht es an 
den Händen, die noch nicht wissen, wohin. Aber er spricht 
gut. Zu gut, eine Spur: Die Sätze sind gebaut, jeder trägt.

JAHN
— und ich sage Ihnen: Diese Pflanze 
kann mehr als duften. Sie kann 
leuchten. Ich habe es gesehen, in 
einem Hinterzimmer, mit einer Lampe 
von einem Fahrrad. Stellen Sie sich 
diese Lampe vor, tausendmal. Eine 
Stadt, die ihr Licht aus den 
eigenen Feldern zieht —

(er hebt die Hand, ein wenig 
zu feierlich)

— eine Stadt, die niemandem mehr 
gehören müsste. Die sich selbst 
gehört. Wie ein Mensch, der zum 
ersten Mal aufrecht —

Mitten hinein LACHT jemand.

Eine Frau, in der fünften Reihe. Laut, kurz, unwillkürlich — 
das Lachen von jemandem, der eine unfreiwillige Komik gehört 
hat, die alle anderen andächtig geschluckt haben.

HELENE, Ende zwanzig, ein wacher Mund. Sie hält sich die 
Hand vor. Zu spät.

Jahn verliert den Faden. Zwei Sekunden Stille im Saal. Er 
sieht zu ihr hin. Sie sieht zurück, nicht verlegen — eher: 
entschuldigend, aber nicht bereuend.

Und Jahn findet den Faden wieder. Anders. Einfacher.

JAHN (CONT'D)
Ich meine: Licht. Für alle.

(MORE)
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JAHN (CONT'D)
Aus dem, was hier wächst.

(Beat)
Das ist alles.

Er setzt sich. Der Applaus ist ehrlicher als der, den er für 
den Satz mit dem aufrechten Menschen bekommen hätte.

SPÄTER, AM AUSGANG. Die Leute strömen hinaus. Jahn steht am 
Podium, packt Papiere ein, die er nicht gebraucht hat. Dann 
sieht er sie, an der Tür — im Gehen, den Mantel schon halb 
an.

Er lässt die Papiere liegen und geht ihr nach. Nicht 
umgekehrt.

JAHN (CONT'D)
Sie haben gelacht.

HELENE
Sie haben „aufrecht" gesagt. Vor 
lauter, stolzen Feldarbeitern, die 
sich den ganzen Tag bücken.

JAHN
(nach einer Sekunde)

Das war — nicht gut.

HELENE
Das war komisch. Der Rest war gut.

Sie knöpft den Mantel zu. Er sucht nach etwas, das er sagen 
könnte, und findet nur:

JAHN
Kommen Sie wieder?

HELENE
Wenn Sie wieder etwas Komisches 
sagen.

Sie geht. Er bleibt an der Tür stehen.

25 INNEN. KLASSENZIMMER, SCHULE — TAG — DIE ELTERN 25

Dreißig Kinder, still. Nicht die Stille von Angst — die von 
Zuhören. Vorn Helene, auf der Tischkante sitzend, kein Buch 
in der Hand.

HELENE
— und der Schnee lag bis ans 
Fenster, und der Vater war im Dorf 
und kam nicht zurück, nicht heute 
Nacht. Und der Junge war allein in 
der Hütte. Und dann hörte er es. An 
der Tür. Von draußen.

(MORE)
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HELENE (CONT'D)
(sie kratzt mit den 
Fingernägeln über die 
Tischkante, langsam)

Kratzen. Erst leise. Dann fester. 
Und dann atmete etwas durch den 
Spalt unter der Tür.

(Beat)
Und der Junge wusste, was ein Wolf 
ist. Und er wusste: Der Riegel ist 
alt. Und er stemmte sich mit dem 
Rücken gegen die Tür —

Sie hält an. Dreißig Gesichter warten. Sie lässt sie warten, 
genau so lange, wie es geht.

HELENE (CONT'D)
— und die Tür hielt. Die ganze 
Nacht.

Ein Ausatmen im Raum, dreißigfach.

An der Tür zum Flur, halb im Rahmen, steht Jahn. Er ist mit 
einem Vorwand gekommen — ein Zettel in der Hand, irgendetwas 
mit der Bewegung — und hat den Vorwand vergessen. Er hört zu 
wie die Kinder.

Helene sieht ihn. Sie unterbricht nicht.

HELENE (CONT'D)
Und hinter der Tür?

EIN KIND
(platzt heraus)

Der Wolf!

HELENE
Kein Wolf. Sein Vater.

Es klingelt, die Kinder erheben sich und laufen aus dem 
Raum.

HELENE (CONT'D)
Kreidebleich und kalt.

(sie schüttelt den Kopf, 
lacht)

Sind wir doch noch pünktlich fertig 
geworden.

Das letzte Kind läuft an Jahn vorbei. Helene wischt die 
Tafel.

JAHN
Interessante Geschichte... 
Vielleicht n ticken zu düster?

HELENE
Mir muss es auch gefallen.
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JAHN
Ich erzähle tausend Leuten meine 
Geschichte. Da habe ich keine 
dreißig, die so gespannt dabei 
sind.

HELENE
Meine sind sieben. Die hören zu, 
wenn eine Tür drin vorkommt.

(sie sieht ihn an)
Bauen Sie eine Tür ein.

JAHN
In eine Rede über Energie?

HELENE
In alles.

Sie hängt den Schwamm auf. Er hat den Zettel noch in der 
Hand und weiß immer noch nicht, was draufsteht.

26 INNEN. JAHNS LABOR — ABEND — DIE ELTERN 26

Das Hinterzimmer. Regale, Glas, die Zettel mit den Kurven. 
Auf dem Tisch, unter einem Tuch: etwas, das er nicht 
anzukündigen wagt.

Helene steht in der Tür, den Mantel noch an. Sie ist zum 
ersten Mal hier; man sieht es daran, wie sie alles ansieht.

HELENE
Hier also.

JAHN
Hier.

HELENE
Ich hatte mir mehr Rauch 
vorgestellt. Und einen Gehilfen mit 
Buckel.

JAHN
Der hat heute frei.

Sie lacht. Er nimmt das Tuch von dem Aufbau: die Staude im 
Glas, zwei Drähte, ein Kupferstreifen. Die kleine Lampe aus 
dem Fahrradscheinwerfer.

HELENE
Das ist sie?

JAHN
Das ist sie.

HELENE
Sie ist kleiner, als Sie sie 
erzählen.
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JAHN
Alles ist kleiner, als ich es 
erzähle. Deshalb kommen die Leute.

(Beat)
Wollen Sie —?

Sie will. Er zeigt ihr, wo die Drähte hingehören — ihre 
Hände, seine Hände; es dauert einen Moment länger als nötig, 
und keiner beschleunigt ihn.

Dann schließt sie den Kreis.

Die Lampe flackert. Und hält.

Helene sagt nichts. Sie, die zu allem etwas sagt.

Jahn sieht nicht die Lampe an. Er sieht sie an. Dann löscht 
er das Licht im Raum, so dass allein die Lampe brennt.

HELENE
(leise)

Und das kommt aus der Blume.

JAHN
Aus der Blume.

HELENE
Warum zeigen Sie mir das?

JAHN
Weil Sie lachen, wenn ich 
übertreibe.
Ich wollte etwas haben, worüber Sie 
nicht lachen.

Das kleine Licht brennt zwischen ihnen.

Dann gibt die Staude auf. Das Licht wird schwächer, ganz 
ruhig — und geht aus.

Es ist dunkel. Keiner von beiden macht Licht.

HELENE
Du übertreibst gar nicht.

JAHN
Hier nicht.

Es bleibt still in dem dunklen Zimmer. Keiner von beiden 
sucht die Tür.

27 AUSSEN. STRASSENZÜGE — TAG — DIE KINDER 27

Die Stadt bei Tag: leerer, als eine Stadt sein darf, und 
nicht leer genug, um tot zu sein.

Anna geht — und lernt.
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An einer Ecke: ein KREIDE-X, hüfthoch, oft nachgezogen. Vor 
Anna biegt eine verhüllte GESTALT mit einem Eimer ab, ohne 
das X anzusehen. Anna biegt ab ebenfalls ab hinterher.

Ein Brunnen, auf dem ein Eimer steht, umgedreht. Die 
Gestallt schöpft nicht hier; sie geht zwei Straßen weiter zu 
einem Brunnen ohne Eimer. Anna merkt sich beide.

Türen, an denen Zeichen hängen — am Pfosten, in Griffhöhe: 
ein Stoffstreifen, ein Stück Blech, einmal ein Kinderschuh. 

Vor diesen Türen geht man auf der anderen Straßenseite. Anna 
geht auf der anderen Straßenseite.

Niemand erklärt etwas. Anna fragt nichts. Wir lernen, wie 
sie lernt: durch Zusehen.

28 AUSSEN. BRANDMAUER — TAG — DIE KINDER 28

Eine fensterlose Mauer, sechs Stockwerke hoch. Darauf, 
riesig und verblasst: ein WERBEPLAKAT.

Ein Flakon aus Glas, formvollendet. Eine Blume, gemalt wie 
ein Versprechen. Und ein Zeichen, geschwungen wie eine 
Unterschrift — der griechische Buchstabe: τ. Darunter, in 
eleganten Lettern: TAU.

Quer darüber, mit Teer, in Buchstaben, die beim Schreiben 
getropft haben:

RIECHT IHR'S NOCH? 

Anna geht vorbei, ohne zu lesen.

29 AUSSEN./INNEN. ALTE DESTILLERIE — TAG — DIE KINDER 29

Ein langer Backsteinbau hinter einer Hofmauer, tote 
Schornsteine. Über dem Tor, in alter Farbe, ein Rest des 
geschwungenen Zeichens: τ.

Anna steigt durch ein Fenster ein, das keins mehr ist.

Innen: ausgeweidete Hallen. Was Holz war, ist verheizt; was 
Metall war, ist verbaut. Die Stadt hat dieses Haus gegessen 
wie alle anderen.

Anna arbeitet sich durch den Schutt. An einer toten Maschine 
findet sie, was sie braucht: Draht, federhart, armlang. Sie 
wickelt ihn auf.

Dann, am Ende eines Gangs: eine Tür, die noch eine ist.

Sie geht auf, ohne ein Geräusch. 

Dahinter: TROMMELN.
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Zwei Dutzend, aufgereiht an der Wand, bespannt, die Felle 
stumpf vom Fett. Kein Staub. Über der ganzen Stadt liegt 
Staub — hier nicht.

Anna steht in der Tür und fasst nichts an. Ihr Blick tut, 
was ihr Blick immer tut: zählen, ablegen.

Sie zieht die Tür zu, so leise, wie man Türen in fremden 
Häusern zuzieht.

Auf dem Rückweg, über den Hof: die HOFMAUER. Namen, mit 
Kreide geschrieben, untereinander — manche verwittert, 
manche frisch.

Anna geht vorbei, ohne zu lesen.

30 AUSSEN. BRACHE — TAG — DIE KINDER 30

Anna, reglos hinter einem Mauerrest, eine Drahtschlinge in 
der Hand, den Blick auf eine TAUBE, die zwischen Schutt 
pickt.

Sie wirft. Zu spät —

Etwas Gelbes ist schneller. EIN HUND, mager, gelb, schlägt 
die Taube im Sprung, landet, steht.

Er frisst nicht. Er sieht Anna an, die Taube im Maul.

Anna sieht den Hund an. Und man kann ihr beim Rechnen 
zusehen — es ist dasselbe Gesicht wie beim Zucker, beim 
Dieb, bei den Listen: Fleisch für zwei Tage. Oder das da — 
was er gerade getan hat — jeden Tag.

Sie hockt sich hin. Wartet. Der Hund kommt, in einem weiten 
Bogen, und legt die Taube nicht ab — aber er lässt Anna die 
Hand an die Taube legen.

Sie teilt. Hälfte, Hälfte. Er frisst seine sofort. Sie 
wickelt ihre ein.

Der Hund bleibt.

31 AUSSEN. NISCHE ZWISCHEN ZWEI HÄUSERN — NACHT — DIE 
KINDER 

31

Anna schläft im Sitzen, den Rücken an der Wand. Der Hund 
liegt hinter ihr, ein warmer Halbkreis um ihren Rücken.

Im Halbschlaf legt der Hund den Kopf auf ihr Bein.

Annas Hand liegt in seinem Fell, bevor sie es merkt. Einen 
Moment lang ist ihr Gesicht vierzehn Jahre alt und sonst 
nichts — keine Buchführung, keine Rechnung.

Sie merkt es. Erschrickt. Zieht die Hand weg.
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Der Hund hebt den Kopf, sieht sie an.

Sie legt die Hand zurück.

32 AUSSEN. NISCHE ZWISCHEN ZWEI HÄUSERN — MORGEN — DIE 
KINDER 

32

Der Geruch weckt sie vor dem Licht. Der Hund ist weg.

Am Eingang der Nische, einen Schritt von ihren Füßen: 
menschliche Notdurft. Frisch. Jemand ist in der Nacht hier 
gewesen, so nah.

Anna steht auf, das Bündel schon in der Hand. Der Ekel ist 
das eine.

Das andere: Sie hat nichts gehört. Sie, die im Heim jeden 
Schlüssel zwei Türen weit gehört hat, hat verschlafen, wie 
jemand einen Schritt neben sie kam.

Unten schläft man wie ein Ding am Weg.

Ihr Blick geht nach oben, die Fassaden entlang.

Der Hund kommt um die Ecke mit ner Ratte im Maul.

33 AUSSEN. MARKTPLATZ — TAG — DIE ELTERN 33

Eine Versammlung, größer als der Saal: der Platz voll, 
Menschen auf Treppen und Mauern. Vorn Jahn auf einer Kiste, 
die Stimme trägt jetzt.

Neben ihm, einen halben Schritt zurück, steht Lenz. Er hält 
keine Rede. Er steht da, mit den Händen, die man kennt, in 
dem Hemd, das man kennt — und sein Dastehen ist die Rede: 
Ein Studierter, der Vergemeinschaftung predigt, ist 
verdächtig. Ein Feldarbeiter, der neben ihm steht, macht es 
wahr.

JAHN
Man fragt mich: Wem soll das 
gehören, wenn es kommt — das Licht, 
das Werk, das ganze neue Leben? Und 
ich habe aufgezählt wie ein 
Studierter: der Stadt. Der 
Bewegung. Der Genossenschaft.

(er lässt es still werden)
Alles richtig. Alles zu klein.

(Beat)
Ich bin über die Felder gegangen, 
mit einem Mann, der sie kennt. Der 
an einer Reihe riecht und euch 
sagt, was der Kessel morgen tut. 
Fragt ihn nicht nach Papieren — er 
hat keine. Er hat es in den Händen.

(MORE)
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JAHN (CONT'D)
(Beat)

Und deshalb sage ich es, wie es 
einer von euch gesagt hat, an einem 
Küchentisch, und er weiß gar nicht 
mehr, dass er's war:

(Beat)
Die Felder gehören denen, die sie 
kennen.

Der Satz geht über den Platz wie ein Wind. Man sieht ihn 
ankommen: Köpfe, die sich heben; ein Mann, der ihn seinem 
Nachbarn wiederholt; eine Frau, die nickt, als hätte sie ihn 
schon immer gewusst.

Lenz, neben Jahn, verzieht keine Miene. Nur seine Hände, die 
an der Hosennaht liegen, schließen sich einmal und öffnen 
sich wieder.

Niemand auf dem Platz weiß, wessen Satz das ist. Er selbst 
wusste bis eben nicht, dass er ihn gesagt hat.

34 INNEN. KÜCHE, HAUS KESSLER — NACHT — DIE ELTERN 34

Dieselbe Küche, leerer jetzt — nur die vier: Jahn, Lenz, 
Ruth. Und Helene. Ruth hat ihr ein Geschirrtuch in die Hand 
gedrückt statt eines Stuhls am Tischende; die beiden stehen 
am Spülstein, mit dem Rücken zu den Männern, und trocknen 
ab. Papiere auf dem Tisch, ein Krug, die Reste des Abends.

Jahn probt. Er steht am Fenster und spricht einen Absatz, 
ohne Publikum, und Lenz sitzt daneben wie ein Souffleur im 
Kasten.

JAHN
— und wenn sie fragen, wer das 
bezahlen soll, dann sage ich: 
Dieselben, die es bisher bezahlt 
haben. Nur dass sie diesmal —

LENZ
(dazwischen, halblaut)

— was dafür kriegen.

JAHN
— diesmal etwas dafür bekommen.

LENZ
Kriegen. „Bekommen" ist Amtsstube.

JAHN
Kriegen.

(er versucht es)
Nur dass sie diesmal was dafür 
kriegen.

Ruth lacht. Nicht über die Zeile — über die beiden. Helene 
lacht mit. An derselben Stelle.
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RUTH
(zu Helene, ohne sich 
umzudrehen)

Er sagt's, als hätt er's 
aufgeschrieben.

HELENE
Er hat's aufgeschrieben. Ich hab's 
gesehen. Mit Unterstreichungen.

LENZ
Ich hab's ihm nur gesagt.

Jahn setzt noch einmal an. Helene kommt vom Spülstein, den 
Krug in der Hand, und geht hinter ihm vorbei zum Tisch — und 
küsst ihn im Vorbeigehen auf die Schläfe, ohne langsamer zu 
werden. 

HELENE
Du machst das sehr gut.

Er redet weiter. Und ruiniert die Zeile ein drittes Mal, 
ordentlicher als vorher. Ruth lacht trotzdem. Aus Prinzip.

Lenz gießt nach.

JAHN
(am Fenster, wieder im 
Redeton)

Und dann der Schluss.

LENZ
Den Schluss kannst du.

JAHN
(er sagt ihn trotzdem; zum 
ersten Mal an diesem Abend 
sitzt jedes Wort)

Die Felder gehören denen, die sie 
kennen.

Es ist einen Moment still in der Küche.

Auf dem Tisch, zwischen den Papieren, liegt derselbe Satz, 
in Jahns Handschrift, mit einer Unterstreichung. Lenz sieht 
ihn kurz an. Dann legt er ein Blatt darüber.

35 AUSSEN. KIRCHE — TAG — DIE ELTERN 35

Die Glocken. Die Tür geht auf — und zuerst kommt nicht das 
Brautpaar heraus, sondern der Lärm herein: Auf dem Platz vor 
der Kirche steht eine Menge, die niemand eingeladen hat.

JAHN und HELENE auf der obersten Stufe. Sie im hellen Kleid, 
das Haar einfach gemacht; er im einzigen guten Anzug, den er 
besitzt. Einen Atemzug lang stehen sie allein. 
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Dann fängt der Platz an. Jubel, Hüte, gereckte Arme. Jemand 
ruft seinen Namen; dann rufen ihn alle. Es klingt nicht nach 
Hochzeit. Es klingt nach Marktplatz.

Blüten fliegen — Tau-Blüten, ganze Hände voll, woher auch 
immer so viele. Sie bleiben im Haar hängen, auf den 
Schultern, in Helenes Strauß.

Die Menge kommt die Stufen herauf. Hände über Hände. Jahn 
schüttelt sie, wie er es gelernt hat: jedem ins Gesicht 
sehen, jedem eine Sekunde. Er ist gut darin geworden. Er 
merkt nicht, dass er arbeitet.

Und die Menge schiebt sich zwischen die beiden. Erst einen 
halben Schritt. Dann zwei. Dann steht Helene mit dem Strauß 
am Geländer und sieht ihrer eigenen Hochzeit zu wie eine, 
die zufällig vorbeigekommen ist. Neben ihr gratulieren sich 
Fremde gegenseitig.

Von ihrem Platz aus sieht es so aus: ein Mann voller Blüten, 
der auf seiner eigenen Hochzeit Hände schüttelt wie auf 
einer Kundgebung.

Helene lacht.

Laut, kurz, unwillkürlich. Dasselbe Lachen wie damals im 
Saal, fünfte Reihe.

Und wie damals: Jahn hört es. Durch den Jubel, durch die 
Namen, durch die Hände hindurch. Er hebt den Kopf, findet 
sie am Geländer — und lässt eine Hand mitten im Schütteln 
los.

Er geht durch die Menge zu ihr. Diesmal wartet er nicht, bis 
der Weg frei wird. Er macht ihn sich.

JAHN
(bei ihr, atemlos)

Du hast gelacht.

HELENE
Du kannst es einfach nicht lassen. 

JAHN
Entschuldigung. 

HELENE
Ich lass dich heute nicht mehr los. 

Helene gibt ihm einen dicken Kuss.

Die Menge jubelt.

36 AUSSEN. KIRCHE — TAG — DIE KINDER 36

Anna kommt mit dem Hund an eine Kirche. Die Fenster sind 
eingeworfen. Sie geht hinein. Der Hund folgt ihr.
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37 INNEN. KIRCHE — TAG — DIE KINDER 37

Die Kirche: hoch, kalt, still. Das Licht fällt durch 
eingeworfene, blinde Fenster wie durch Milch.

Anna schaut sich fasziniert um, sie hat einen solchen Raum 
noch nie gesehen.

Das Gestühl ist fort. Im Staub die hellen Rechtecke, wo es 
stand — verheizt, Reihe um Reihe. An den Seitenwänden ein 
fast völlig abgerissener Beichtstuhl.

Auf dem Altar liegt ein FAHRRAD.

Schrott, ausgeweidet wie die Häuser: die Speichen geerntet, 
die Reifen fort, die Kette fort. 

Am Lenker baumelt der TACHO, an ihm die Welle — ein Draht, 
versteckt in einer Hülle.

Draht ist Draht. Anna nimmt den Tacho ab und setzt das 
Messer an: hebeln, drehen. Das Gehäuse gibt nicht nach. 
Nicht auf Anhieb. Nicht auf den zweiten.

Sie steckt ihn ein, samt Welle.

38 AUSSEN./INNEN. SPEICHER ÜBER EINER TOTEN GASSE — ABEND 
— DIE KINDER 

38

Anna klettert eine Fassade, die niemand mehr für kletterbar 
hält — Regenrinne, Sims, Fenster.

Der Speicher: leer, staubig, hoch. Zwei Wege hinaus — die 
Luke zur Gasse, das Dachfenster zum First. Anna prüft beide. 
Erst dann stellt sie ihr Bündel ab.

Das Heft bekommt ein Versteck: unter einer Diele. Das Essen 
bekommt ein anderes: hinter dem Kaminzug, zwei Räume weiter.

In der Ecke liegt etwas: ein FERNGLAS. Klein, Messing, eine 
Delle im Rohr — blind. Wer durchsieht, sieht Milch. Tief im 
Gehäuse klirrt etwas Loses.

Anna hält es ans Auge. 

Dann wickelt sie es ein und versteckt es — nicht bei der 
Ration, nicht beim Heft. Ein drittes Versteck. Das beste.

Sie geht zum Dachfenster, zieht ihre Schuhe aus und 
betrachtet den rechten Schuh im Mondlicht. Die Sohle löst 
sich langsam. Dann stellt sie ihn vorsichtig zur Seite.

Sie legt sich hin und sieht auf die Gasse hinunter. Wer hoch 
schläft, hört die Stadt von oben.

Der Hund hat die Treppe gefunden, die sie nicht genommen 
hat. Er legt sich an die Tür, als wäre das sein Posten.
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39 AUSSEN. WASCHHAUS — TAG — DIE KINDER 39

Ein niedriger Bau am Ende einer Gasse, und er tut etwas, das 
kein anderes Haus dieser Stadt tut: Er atmet. Dampf aus 
jeder Ritze, aus blinden Fenstern, unter der Tür hervor.

Menschen mit Bündeln gehen hinein. Anna steht auf der 
anderen Straßenseite und sieht zu. Neben ihr der Hund. Sie 
geht mit ihm in eine Seitengasse und versteckt ihn dort 
hinter ein paar Tonnen. Sie weist ihn mit der Hand an zu 
bleiben und legt ihm etwas Brot hin. Dann geht sie zum 
Waschhaus.

Vor der Tür stapeln sich Körbe. Neben der Tür ein REGAL, 
grob gezimmert, voller Schuhe — Paar neben Paar, von allen, 
die drinnen sind. Niemand bewacht es.

Anna zieht ihre Schuhe aus und stellt sie dazu. Ihre Hand 
bleibt einen Moment am rechten, dem mit der losen Sohle. 
Dann lässt sie los.

Sie nimmt einen Korb auf und geht hinein, barfuß.

40 INNEN. WASCHHAUS — TAG — DIE KINDER 40

Ein einziger Raum, und der Raum ist Dampf. Zuber, 
Waschbretter, Bänke, Rinnen im Boden. Am Ende des Raums eine 
niedrige Tür, dahinter Feuerschein.

Die Tür geht auf, und ZWEI MÄNNER kommen herein, zwischen 
sich ein BOTTICH an zwei Stangen, Lappen um die Griffe. Das 
Wasser dampft. Hinter ihnen, für einen Augenblick: der 
FEUERRAUM — ein geschwärzter Kessel, und darunter das 
einzige Feuer dieser Stadt, das am Tag brennen darf. Es 
frisst, was die Häuser hergeben: Stuhlbeine, Dielen, ein 
Stück Geländer.

Heißes Wasser gibt es in dieser Stadt genau hier. Nirgendwo 
sonst.

Die Männer gehen die Zuber ab und gießen nach, jedem ein 
Maß.

Die ERWACHSENEN DER STADT, zum ersten Mal viele auf einmal. 
Viele verhüllt, langärmelig, grau — die GEZEICHNETEN; sie 
waschen, was ein Ärmel freigibt: Hände, Gesicht, den Hals 
bis zum Kragen. Andere haben abgelegt: bloße Arme, bloße 
Rücken, Haut im Dampf. 

Und man sieht die Ordnung des Hauses, die niemand erklärt. 
Wer kann, wäscht sich selbst. Die Schwachen werden gewaschen 
— eine ALTE, die die Arme nicht mehr hochbringt, ein MANN, 
dünn wie sein Stock. FREIWILLIGE waschen sie. Niemand teilt 
sie ein, sie kommen von selbst. Das heiße Wasser gehört 
zuerst den Schwachen; auch das erklärt niemand.

Anna stellt den Korb ab. Und schaut.
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Der Dampf verhüllt und enthüllt, in Wellen: Arme, 
Handgelenke, den Streifen Haut zwischen Handschuh und Ärmel.

Anna organisiert sich einen Lappen. Eine Schüssel. Als der 
Bottich das nächste Mal vorbeikommt, hält sie die Schüssel 
hinein wie alle. Es dauert keine zwei Minuten, dann kniet 
sie zwischen den Freiwilligen und wäscht, was man ihr 
hinschiebt — eine Hand, einen Arm, einen Rücken. Ein Kind, 
das arbeitet, fragt hier niemand.

Die Alte hält ihr den Unterarm hin. Auf der Innenseite: ein 
MAL. Anna wäscht darüber, einmal, zweimal. Es geht nicht ab. 
Sie sieht es an — genau so lange, wie eine Wäscherin 
hinsehen würde. Nicht länger.

Sie schaut nicht in Gesichter. Nur auf Unterarme. Der Reihe 
nach, Zuber um Zuber.

41 AUSSEN./INNEN. WASCHHAUS — ABEND — DIE KINDER 41

Der Hund hebt seinen Kopf. Anna kommt aus dem Waschhaus. Er 
läuft zu ihr und geht neben ihr mit.

42 AUSSEN./INNEN. SPEICHER ÜBER EINER TOTEN GASSE — NACHT 
— DIE KINDER 

42

Anna sitzt vor einem kleinen Feuer, dass Licht spendet, vor 
ihr liegt der Hund. Auf einem Spieß eine abgezogene Ratte.

Anna mal aus dem Gedächtnis Male auf Papier, betrachtet und 
vergleicht sie im Kopf und streicht sie nacheinander wieder 
durch. 

Sie legt das Heft zur Seite. 

Anna blickt zum Hund, er schaut auf zu ihr.

ANNA
Wieder nix. 

Sie nimmt die Ratte und zerteilt sie mit einem alten Messer, 
wirft ein Stück dem Hund zu, und beißt ihn ihren Anteil.

43 INNEN. HAUS DES MAGNATEN, EMPFANGSZIMMER — TAG — DIE 
ELTERN 

43

Ein Raum, in dem alles alt ist und alles echt: Holz mit 
Jahrhunderten darin, Teppiche, die Schritte schlucken. Kein 
Gold, nirgends. Dieser Reichtum muss nichts beweisen.

Auf einem niedrigen Tisch, auf Seide: ein FLAKON. Tau. 
Hingestellt wie beiläufig. Nichts hier ist beiläufig.

JAHN sitzt auf der Kante eines Sessels, in dem man versinken 
soll.
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Vom MAGNATEN sehen wir zuerst die Hände: Sie gießen Tee ein, 
ruhig, genau.

MAGNAT
Man hat mir gesagt, Sie trinken 
keinen Tee mit mir.

JAHN
Ich bin hier.

MAGNAT
Das habe ich auch gesagt.

Er reicht die Tasse. Jahn nimmt sie und stellt sie ab, ohne 
zu trinken.

MAGNAT (CONT'D)
Wissen Sie, ich kenne die Menschen 
gut. Mein Vater hatte einen 
Verwalter, einen begabten Mann. Der 
hat eines Jahres die doppelte Ernte 
versprochen — neue Methode, alles 
gerechnet, die Zahlen stimmten 
sogar. Die Stadt hat ihm 
zugejubelt. Die Leute haben auf 
Vorrat gefeiert.

(Beat)
Es wurde eine gute Ernte. Die beste 
seit Jahren — nur eben nicht die 
doppelte. Da haben sie ihm die 
Fenster eingeworfen. Einem Mann, 
der ihnen die beste Ernte seit 
Jahren gemacht hatte. Nicht für 
das, was fehlte, Herr Jahn. Für die 
Hoffnung.

(er stellt seine Tasse ab)
Die halbe Stadt sagt Ihren Satz 
auf. Ich mache es kurz, Sie sind 
beschäftigt.

(Beat)
Geld biete ich Ihnen nicht an. Sie 
würden ablehnen, und wir hätten 
beide einen Abend verloren. Ich 
biete Ihnen ein Institut, hier auf 
dem Campus. Sie forschen in Ruhe, 
kommen mit fundierten Ergebnissen 
zurück. Mit Geräten, die es in 
diesem Land nicht gibt. Ihren Namen 
über der Tür.

(er lächelt)
Und irgendwann vielleicht einmal 
meinen Stuhl neben Ihrem. Nicht 
umgekehrt.

JAHN
Danke, ich weiß das Angebot sehr zu 
schätzen, aber ich muss absagen. 
Wir haben die Studien, einen Plan.

(MORE)
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JAHN (CONT'D)
Hier draußen - wüsste ich nicht was 
zu tun wäre.

Der Magnat wartet. Zuhören kostet ihn nichts.

JAHN (CONT'D)
Hundert Kilo.

(er nickt zum Flakon)
Hundert Kilo Ernte für das da. 

MAGNAT (grinsend)
200.

Jahn wird kurz aus der Bahn geworfen.

JAHN (CONT'D)
Aus denselben - 200 Kilo mache ich 
Licht für eine Straße. Einen Winter 
lang. Ihre Felder können beides. 
Das müssen Sie doch sehen.

MAGNAT
Ich sehe es schon.

Er nimmt den Flakon von der Seide. Hält ihn ins Licht — mit 
zwei Fingern, wie etwas, das lebt.

MAGNAT (CONT'D)
Haben sie eine Ahnung, was die 
Menschen für dieses Fläschchen 
bereit sind zu zahlen? 

Er stellt ihn zurück.

MAGNAT (CONT'D)
Die dreihundert Kilo sind kein 
Fehler, Herr Jahn. Die dreihundert 
Kilo sind der Preis. Sie 
verwechseln leider Mehrwert mit 
Ertrag.
Sie bieten mir an, aus dem 
seltensten Ding der Welt das 
gewöhnlichste zu machen. Ich lehne 
ab.

Jahn steht auf.

JAHN
Die Felder können Licht. Irgendwann 
macht es einer. Mit Ihnen oder ohne 
Sie.

MAGNAT
(freundlich)

Ohne mich baut hier niemand. Das 
wissen Sie.

Jahn sagt nichts. 
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Er geht. Der Flakon bleibt auf der Seide liegen.

Der Magnat bleibt allein mit zwei vollen Tassen. Dann nimmt 
er den Flakon und schlägt die Seide wieder darum, Ecke um 
Ecke, sorgfältig — wie man etwas einpackt, das noch eine 
Reise vor sich hat.

Er lächelt dabei. Es ist kein böses Lächeln. Das ist das 
Schlimmste daran.

44 INNEN. WOHNUNG HELENE — TAG — DIE ELTERN 44

Ein Zimmer mit Büchern, ein Fenster zur Straße, ein Tisch, 
an dem korrigiert wird. 

Es klopft an der Tür. Helene steht auf und öffnet sie.

HELENE
Hallo?

BOTE
Ein Paket für sie.

HELENE
(verdutzt)

Für mich? 

Helene schaut auf die Adresse. Da steht Helene Jahn.

HELENE (CONT'D)
Danke.

Sie schließt die Tür, stellt das Paket auf den Tisch und 
betrachtet es.

Kein Absender. Keine Karte.

Helene öffnet es. Papier. Darin ein edler Karton ohne 
Beschriftung. Darunter Seide, gefaltet, Ecke um Ecke.

Darin: der Flakon. Tau. Das seltenste Ding der Welt, in 
ihrer Hand, kleiner als ein Daumen.

Sie sieht ihn lange an. Sie weiß nicht so recht, woher er 
kommen soll.

Sie holt aus dem Regal eine kleine SCHACHTEL — Blech, mit 
einem Muster, das abgegriffen ist — und klappt sie auf. 
Darin: ein paar Scheine, zusammengerollt; eine dünne Kette, 
ein Ring; ein Holzpferdchen, so klein, dass es in eine 
Kinderhand passt. Sie legt den Flakon in die Seide zurück, 
die Seide obenauf in die Schachtel, und die Schachtel ganz 
nach hinten ins Regal, hinter die Bücher. Den Karton in den 
Müll.

Dann setzt sie sich wieder an die Hefte. Es dauert eine 
Weile, bis sie den ersten Fehler wieder sieht.



 31.

45 INNEN. WOHNUNG HELENE — TAG — DIE ELTERN 45

Das Zimmer mit den Büchern — aber die Bücher sind schon in 
Kisten. Helle Stellen an der Wand, wo Bilder hingen. Auf dem 
Tisch, an dem korrigiert wurde, ein letzter Stapel Hefte.

Jahn trägt Kisten. Er macht das ernsthaft und ein bisschen 
falsch, wie alles Praktische: zu viele Bücher in der einen, 
zu wenig in der nächsten.

JAHN
(hebt an, stellt wieder ab)

Was ist da drin?

HELENE
Sieben Jahrgänge.

JAHN
Was?

HELENE
Meine Kinder. Jedes Heft, seit ich 
angefangen habe.

JAHN
Alle?

HELENE
Du wolltest tragen.

Er trägt. Im Treppenhaus hört man ihn mit jemandem sprechen, 
der gratuliert. Es gratuliert jetzt überall irgendwer.

Helene allein im Zimmer. Sie räumt das Regal, Reihe um Reihe 
—

und dann steht da die BLECHSCHACHTEL. Ganz hinten, das 
abgegriffene Muster.

Sie hält inne.

Sie öffnet sie nicht. Sie sieht kurz zur Tür — unten Jahns 
Schritte, Stimmen —, dann legt sie die Schachtel in die 
offene Kiste, ganz nach unten, die Bücher darüber, die Hefte 
darauf.

Als Jahn wiederkommt, klappt sie die Kiste gerade zu.

JAHN
Und da?

HELENE
Von früher. Nichts Wichtiges.

Er nickt und trägt sie hinaus.

SPÄTER. Das Zimmer ist leer. Helene steht noch einen Moment 
darin. Durch das Fenster fällt Licht auf den Tisch, an dem 
jetzt niemand mehr korrigiert.
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Sie nimmt den Schlüssel vom Haken und zieht die Tür hinter 
sich zu.

46 AUSSEN. GANG-REVIER / MARKT — TAG — DIE KINDER 46

Ein Platz, der einmal ein Markt war und wieder einer ist — 
nur dass alle Händler vierzehn sind. Stände aus Türblättern, 
Zölle an den Zugängen, Rituale, die niemand erklärt.

Anna will durch. Zwei GANG-JUNGEN stellen sich ihr in den 
Weg, beiläufig, wie eine Tür, die zuschwingt.

Sie weicht nach links — da ist ein Dritter. Nach rechts: ein 
Stand, eine Mauer. Es sieht aus wie Zufall und ist Handwerk: 
drei Schritte, und Anna steht in einer Ecke, aus der es nur 
durch die Jungen hindurch weitergeht.

Der Hund neben ihr. Still noch.

DER ANFÜHRER kommt ohne Eile: fünfzehn, drahtig. Er taxiert 
Anna. Das Bündel. Das Heft unter ihrem Arm.

ANFÜHRER
Was ist das?

ANNA
Papier.

Er hält die Hand auf. Anna gibt ihm das Heft.

Der Anführer blättert. Durchgestrichene Zeichen, Seiten über 
Seiten. Er sieht Anna kurz an — ein Blick wie ein 
Schulterzucken: verrückt, aber wertlos. Er gibt es zurück.

Dann nickt er den Jungen zu. Einer greift nach Annas Bündel.

Unter Annas Jacke, am Bund: das alte Messer. Ihre Hand liegt 
daran, ohne dass wir sie hingehen sahen.

Sie rechnet — schneller, als man atmen kann; wir sehen es 
nur, weil wir dieses Gesicht jetzt kennen: drei vor ihr, 
einer daneben, eine Mauer im Rücken.

Die Hand kommt leer unter der Jacke hervor.

Und dann ist zwischen Anna und den Jungen etwas GELBES.

Der Hund. Geduckt, das Rückenfell ein Kamm, die Zähne frei — 
und aus dem mageren Körper kommt ein Laut, den ihm keiner 
zugetraut hat. Der vorderste Junge reißt die Hand zurück. 
Der Hund schnappt — Luft, knapp. Eine Warnung, keine Wunde.

Die Jungen weichen. Alle außer einem.

Der Anführer ist stehen geblieben. Er sieht den Hund an.

ANFÜHRER
Der jagt.
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Es ist keine Frage. Anna antwortet nicht. Das ist Antwort 
genug.

ANFÜHRER
Dann den Hund.

Anna sieht den Hund an.

Der Hund steht noch zwischen ihr und den Jungen. Bereit. Er 
wartet auf ein Zeichen von ihr — und was immer es sagt, er 
wird es tun.

Anna rechnet. 

Sie hebt die Hand. Flach, ruhig, abwärts: bleib.

Der Hund bleibt. Ein Gang-Junge legt ihm den Strick über, 
vorsichtig, mit Respekt vor den Zähnen.

Am Rand des Platzes hat ein Junge, der über eine Falle 
gebeugt sitzt, den Kopf gehoben. Die Feder zwischen seinen 
Fingern steht still.

Aus dem Blick des Jungen: Anna dreht sich nicht um. Sie geht 
durch den Zugang, den man ihr jetzt freigibt, und wird 
kleiner zwischen den Ständen.

Der Junge schaut ihr nach.

An einem der Stände hält sie an: Geschirr, geerntet aus 
toten Häusern — Töpfe, Löffel, ein BLECHBECHER, der Rand 
verbeult.

Anna wickelt ihr Brot aus, bricht die Hälfte ab und legt sie 
auf das Türblatt. Der HÄNDLER (vierzehn, wie alle hier) 
sieht das Brot an, dann sie. Dann nimmt er es.

Der Becher verschwindet in Annas Bündel.

47 AUSSEN. RAND DES REVIERS — TAG — DIE KINDER 47

Anna geht am Stand des Jungen vorbei, der ihr eben 
nachgeschaut hat. Sie sieht ihn an: 

Ein GROSSER JUNGE, der sich klein macht, über eine Falle 
gebeugt.

Der Junge schaut kurz zu ihr hoch, ihre Blicke treffen sich. 
Er wendet sich ertappt ab und widmet sich wieder der Falle — 
ein Bügel, eine Feder, ein Mechanismus, den er mit zwei 
Fingern spannt und wieder entspannt, spannt und wieder 
entspannt.

Als sie vorbeigeht, schaut er ihre Schuhe an.

JAKOB. Aber das wissen wir noch nicht.
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48 AUSSEN. BRUNNEN OHNE EIMER — TAG — DIE KINDER 48

Der gute Brunnen, zwei Straßen hinter dem mit dem 
umgedrehten Eimer.

Vier GEZEICHNETE stehen an, mit Kannen und Krügen, in dem 
Abstand, den diese Stadt zwischen allen hält.

Anna stellt sich hinten an, ihren Blechbecher in der Hand.

Dann bewegt sich die Reihe. Nicht vorwärts — auseinander.

Der letzte tritt zur Seite. Die Frau vor ihm auch. Einer 
nach dem anderen, wortlos, ohne Anna anzusehen: eine Gasse 
aus wartenden Leuten, und an ihrem Ende der Brunnen.

Anna bleibt stehen. Man kann ihr zusehen, wie sie den Preis 
sucht. Sie findet keinen.

An der Winde bleibt ihr Blick hängen: der Griff neu, das 
Seil frisch gespleißt — Drahtarbeit, ordentlich wie Nähte. 
Zwei Sekunden, drei.

Sie schöpft, füllt ihren Becher und hält den Schöpfeimer dem 
ersten in der Reihe hin. Der nickt und nimmt ihn an sich. 
Sie geht und trinkt. Hinter ihr schließt sich die Reihe 
wieder, als wäre nichts gewesen.

49 AUSSEN. WASCHHAUS — TAG — DIE KINDER 49

Das atmende Haus. Die Körbe vor der Tür.

Anna stellt ihre Schuhe ins Regal — ohne hinzusehen, mit dem 
Griff einer Gewohnheit — nimmt einen Korb und geht hinein.

Der Dampf nimmt sie, wie das Haus alle nimmt.

50 INNEN. SPEICHER — ABEND — DIE KINDER 50

Anna kommt „Heim“ und setzt sich. Sie zieht die Schuhe aus. 
Hält inne.

Die gerissene Sohle des rechten: geflickt. Ordentlich, mit 
Draht und einem Stück Gummi.

Anna sieht die Sohle lange an. Sie weiß nicht, wann es 
passiert ist. Wir auch nicht.

Ihr Blick geht zur Tür. Zu der leeren Stelle, wo der Hund 
gelegen hat.

Zum ersten Mal seit dem Heim sieht sie aus, als wäre ihr 
etwas entgangen.
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51 AUSSEN. MARKTPLATZ — TAG — DIE ELTERN 51

Derselbe Platz, aber die Kiste ist einer Bühne gewichen: 
Bretter, ein Geländer, Fahnen. Auf einer Tafel, groß, ein 
Datum. Darunter: DAS WERK — GRUNDSTEIN.

Ein REDNER der Stadt, den man kennt und nicht mag, spricht 
ins Publikum. Neben ihm sitzt Jahn, den man kennt und mag, 
und darf nicht sprechen — er hat schon gesprochen, gestern, 
vorgestern.

REDNER
— und wer hätte gedacht, dass 
ausgerechnet unser größter Sohn — 
ja, ich sage es: unser größter Sohn 
— sein Werk nicht allein bauen 
muss? Dass die Stadt hinter ihm 
steht, ihre Bürger, ihre Wirtschaft 
—

Applaus, gelenkt. Am Rand des Platzes: Wagen, die Bauholz 
bringen. Schon jetzt.

REDNER (CONT'D)
— und dass die großzügigste Hand 
dieser Stadt sich geöffnet hat, 
ohne dass wir sie bitten mussten? 
Meine Damen und Herren: Wir bauen. 
Nicht in fünf Jahren. Nicht in 
drei. Wir bauen jetzt.

Applaus, ehrlich diesmal.

REDNER (CONT'D)
Schneller, Freunde. Die Zukunft 
wartet nicht.

Jahn applaudiert mit. Man sieht ihm nichts an. Nur dass er 
eine halbe Sekunde später einsetzt als alle anderen.

52 INNEN. BÜRO DER BEWEGUNG — TAG — DIE ELTERN 52

Ein Raum voller Papier. An der Wand ein PLAN des Werks — 
größer, als Jahn ihn je gezeichnet hat; sein Entwurf hängt 
daneben, kleiner, mit Bleistift. Auf dem Tisch Zeitungen: 
DIE ZUKUNFT WARTET NICHT. Ein Foto des Magnaten, lächelnd, 
neben einem Foto Jahns, der nicht lächelt.

Jahn allein. Er legt beide Pläne übereinander, gegen das 
Fenster. Der große verschluckt den kleinen ganz.

Ein MITARBEITER, jung, im Türrahmen:

MITARBEITER
Sie fragen, ob der Termin für das 
Richtfest steht. Die Presse will —
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JAHN
Welcher Termin?

MITARBEITER
Der von der Tafel.

Jahn sieht auf den Plan. Rechnet. Sagt nichts. Dann:

JAHN
Sagen Sie, er steht.

Der Mitarbeiter geht. Jahn bleibt am Fenster, mit zwei 
Plänen, von denen nur einer noch zählt.

53 INNEN. LABOR — TAG — DIE ELTERN 53

Kein Institut. Ein umgebauter Lagerraum: Regale, Glas, zwei 
kleine Kessel, an der Wand eine Reihe Zerstäuber. Auf einem 
Bord, mit Kreide: TAU. Darunter Stauden, gebündelt, nach 
Erntetagen sortiert.

An der Wand eine Tafel: Kurven, Daten, ordentlich. Alle 
Kurven flach.

DER ASSISTENT (20er, schnell, redet beim Arbeiten) setzt 
eine neue Charge in den kleinen Kessel: reine Tau-Ernte. 
JAHN notiert am Tisch. Zwei WEITERE wiegen ab.

ASSISTENT
Dritte Reihe ist durch. Wenn das so 
weitergeht, sind wir vor dem Regen 
fertig, und dann —

Er öffnet ein Ventil. Ein feiner Nebel steht im Gegenlicht.

Es riecht gut. Dann riecht es zu gut. Dann süß — und 
irgendwie falsch.

ASSISTENT (CONT'D)
— dann können wir morgen die vierte 
—

Er kippt. Mitten im Wort, ohne Knie, ohne Griff ins Leere: 
wie ein ausgeknipstes Licht.

Eine Sekunde ist es ganz still. Der Nebel steht.

Dann reißt JAHN das Fenster auf. Ein Wort, mehr Luft als 
Stimme:

JAHN
Raus.

Die Weiteren packen den Assistenten an den Beinen, an der 
Jacke. Die Tür bleibt offen.
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54 AUSSEN. HOF VOR DEM LABOR — TAG — DIE ELTERN 54

Der Assistent liegt im Hof, drei Gesichter über ihm. Lange 
Sekunden.

Dann schlägt er die Augen auf. Und beendet den Satz:

ASSISTENT
— schaffen.

Er sieht in die Gesichter über sich. Er versteht sie nicht.

ASSISTENT (CONT'D)
Was?

Für ihn fehlt keine Zeit. 

Einer der Weiteren lacht, dünn. Es hört von selbst wieder 
auf.

ASSISTENT (CONT'D)
(setzt sich auf)

Was ist passiert?

JAHN
Du hast eine Pause eingelegt.

Es ist als Witz gebaut, und es funktioniert mäßig. Der 
Assistent grinst schief. Die Weiteren auch.

Nur Jahn geht wieder zur Labortür und sieht die 
Zerstäuberreihe an. Dahinter, an der Wand, die Tafel mit den 
Kurven. Alle flach.

Er sagt nichts.

55 INNEN. LABOR — ABEND — DIE ELTERN 55

Das Fenster steht noch offen. Die Weiteren sind gegangen. 
Der Assistent räumt auf; Jahn sitzt am Tisch, vor sich das 
Laborbuch, aufgeschlagen bei heute.

Die Zeile für den Nachmittag ist noch leer.

ASSISTENT
Soll ich's eintragen? Ich hab die 
Zeit ungefähr —

JAHN
Ich mache das.

Er schreibt. Der Assistent sieht über seine Schulter — und 
liest, langsam, was da steht:

ASSISTENT
„Charge sieben, Ventil 
versehentlich zu weit.

(MORE)
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ASSISTENT (CONT'D)
Arbeit unterbrochen. Lüftung 
verbessert."

(Beat)
Das war keine Unterbrechung.

JAHN
Es war eine Pause.

Er sagt es freundlich. Genau so freundlich wie am 
Nachmittag.

ASSISTENT
Herr Jahn —

JAHN
Wenn das hier morgen in der Zeitung 
steht — „Der Jahn kippt seine Leute 
mit dem Zeug um, das er der Stadt 
ins Netz hängen will" —, dann bauen 
die das Werk trotzdem. Nur ohne 
uns. Ohne den Einzigen, der weiß, 
wie stark das Zeug ist.

(er schließt das Buch)
Wir wissen jetzt, dass wir lüften 
müssen. Wir lüften. Mehr muss 
niemand wissen.

Der Assistent sagt nichts. Er sieht Jahn an, wie man 
jemanden ansieht, dem man glaubt und nicht ganz.

ASSISTENT
Und die Kurven?

JAHN
Messen wir neu. Mit reiner Ernte. 
Ab morgen.

Der Assistent nickt. Nimmt seine Jacke und geht.

Jahn allein. Er schlägt das Buch noch einmal auf. Liest die 
Zeile. Lässt sie stehen.

56 AUSSEN. GANG-REVIER, WERKSTATT-ECKE — TAG — DIE KINDER 56

Anna kommt wieder. Ihre Sohle ist geflickt, und sie weiß 
nicht, was es gekostet hat — offene Rechnungen erträgt sie 
schlechter als Hunger. Der Vorwand: ein rostiges 
Vorhängeschloss ohne Schlüssel, das sie vor Jakob auf das 
Brett legt.

Er nimmt es, ohne zu fragen, woher, wozu.

Anna wartet auf die Frage. Auf irgendeine. Es kommt keine. 
Sie setzt sich auf ein Fass, das an seinem Stand steht.

Während er arbeitet, sehen wir seinen Platz im Stamm:
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Ein Gang-Junge bringt einen Karren mit gebrochener Achse und 
lässt ihn wortlos da. Der Anführer holt seine Falle ab, 
gespannt, geölt. Er mustert die Falle, testet sie, macht 
eine halbe Drehung und nickt Jakob respektvoll zu.

Jakob ist der Geduldete, der Dinge zum Laufen bringt. Der 
Einzige, sagt sein ganzer Habitus, der hier ohne Prügel 
aufgenommen wurde.

Er trägt eine Jacke, die ihm fast passt. Fast — auf die Art, 
wie Dinge fast passen, in die man hineinwächst.

Das Schloss springt auf. Er reicht es ihr, mit dem neuen 
Schlüssel aus Draht.

Anna legt eine halbe Taube auf das Brett, eingewickelt — den 
Zoll, den man in dieser Stadt für Arbeit legt.

Jakob sieht das Bündel an. Dann schiebt er es zurück, mit 
einem Finger, und arbeitet weiter. 

57 AUSSEN./INNEN. DAS HAUS MIT DEM KINDERSCHUH — TAG — 
DIE KINDER 

57

Die Tür mit dem KINDERSCHUH am Pfosten. Wir kennen sie. Man 
geht auf der anderen Straßenseite.

Anna steht auf der anderen Straßenseite und schaut. Lange, 
wie sie schaut: Auf dem Schornstein ein Vogelnest. Die 
Fenster seit Jahren blind. Kein Pfad im Schutt vor der Tür. 

Sie wechselt die Seite. Und geht hinein.

INNEN: Staub wie Schnee. Ein Wohnraum, aus dem niemand 
ausgezogen ist — er ist nur zu Ende gegangen.

Anna arbeitet leise und schnell, mit den Händen einer 
Geübten: ein Kerzenstumpf. Ein Stück Gummi. Streichhölzer, 
aufgequollen, vielleicht noch gut. Was brennt und was 
flickt. Alles andere lässt sie liegen.

Dann die zweite Tür.

Ein KINDERZIMMER. Ein Bett, zu klein für jeden, den diese 
Stadt noch hat. 

Anna betrachtet die Türzarge: MESSSTRICHE, mit Bleistift, 
einer über dem anderen, jedes Jahr ein Stück höher. Sie geht 
ihnen mit den Fingern nach.

Sie hören auf.

Anna steht in der Tür und nimmt: nichts.

Sie zieht die Tür zu, wie man Türen zuzieht, hinter denen 
jemand schläft.
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AUSSEN: Anna tritt auf die Straße. Im Vorbeigehen, mit einem 
Griff, der aussieht wie nichts, hängt sie den Schuh am 
Pfosten gerade, der schief hing.

Dann ist die Straße leer. Der Schuh hängt gerade.

58 AUSSEN. GASSEN / BRACHE — TAG — DIE KINDER 58

Ein Schlagen in der Luft, noch fern.

Die Stadt reagiert, bevor wir verstehen: Türen, Schritte, 
Rennen — Kinder voran, aus allen Gassen in dieselbe 
Richtung, die Gezeichneten hinterher, so schnell ihre Beine 
es hergeben. Zum ersten Mal rennt die ganze Stadt.

Anna rennt mit.

DIE BRACHE. Der HUBSCHRAUBER: hoch, zu hoch für Gesichter. 
Er kreist einmal, wirft — gepolsterte Kisten, taumelnd — und 
dreht ab, bevor die erste aufschlägt. Kein Winken, kein 
Zeichen. Drüben wirft, wie man füttert, wo man nicht 
anfassen will.

Die Gang ist zuerst da — natürlich ist sie zuerst da. Aber 
niemand reißt etwas an sich. Die Jungen öffnen die Kisten, 
zählen, stapeln; aus dem Durcheinander wird eine Ausgabe, 
aus dem Rennen eine Reihe.

Der ANFÜHRER steht auf einem Mauerrest und dirigiert mit dem 
Kinn: die dahin, das aufmachen, ihr wartet. Am Markt nimmt 
seine Gang Zoll. Hier nicht. Was der Himmel wirft, gehört 
erst allen.

Eine Kiste platzt beim Aufschlag. KONSERVEN rollen, die 
Kleinen jagen ihnen nach — einer fängt eine ab und lässt sie 
in der Jacke verschwinden.

ANFÜHRER
(ohne die Stimme zu heben)

Zurück.

Der Junge legt die Dose auf den Stapel. Niemand sieht ihn 
dafür an. 

Die Gezeichneten kommen zuletzt an — und gehen nicht leer: 
Für sie ist beiseite gestellt, ohne dass es einer gesagt 
hat.

Auch Anna bekommt ihren Anteil, abgezählt, wortlos — von 
denselben Jungen, die ihr am Zoll den Hund abgenommen haben.

59 AUSSEN. GANG-REVIER, WERKSTATT-ECKE — TAG — DIE KINDER 59

Anna kommt. Jakob wartet. 

Vor ihm ein Brett über zwei Fässern, darauf Werkzeug, 
daneben in ein Tuch gewickelt: der Tacho aus der Kirche —
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das Ding, aus dem Anna den Draht nicht herausbekam.

Jakob wickelt aus. Rund, Glas, eine Nadel auf Null. Er 
übergibt ihn mit beiden Händen, feierlich, wie einen Orden.

JAKOB
Repariert.

Anna dreht das Ding um. Kein Riss, kein Rost. Und kein 
Fahrrad, nirgends — es gibt in dieser Stadt keine Fahrräder 
mehr.

ANNA
Er zeigt nichts an.

JAKOB
(ernst)

Null. Stimmt genau.

Anna sieht ihn lange an.

Dann stellt sie sich anders hin — das Kinn hoch, eine halbe 
Drehung und zollt ihm Respekt: der GANG-ANFÜHRER, auf den 
Millimeter. Tonlos. Exakt.

Jakobs Lachen kommt zu spät. Dann kommt es ganz — der ganze 
Körper, ein Lachen, das umfällt. Er geniert sich sofort, 
mitten drin, und lacht weiter.

Anna schmunzelt. Sie steckt den Tacho ein.

Sie geht. Jakob sieht ihr nach. Anna blickt zurück und 
schüttelt lächelnd ihren Kopf.

JAKOB (rufend)
Wie heißt du?

Sie hebt den Tacho in die Luft.

ANNA
Anna!

Jakob wirkt gelöst. Dann sortiert er Werkzeug.

60 INNEN. JAHNS ARBEITSZIMMER — NACHT — DIE ELTERN 60

Ein Schreibtisch, eine Lampe, ein Fenster, hinter dem das 
Werk wächst — man sieht die Kräne als schwarze Striche gegen 
einen helleren Himmel.

Auf dem Tisch zwei Papiere. Links, ein paar Wochen alt, mit 
Bleistift-Randnotizen: das erste Gutachten. Man liest die 
Überschrift, wenn die Kamera nah genug ist: ZU FRÜH. ZU 
GROSS. Rechts, frisch, mit Tinte: das zweite.

Jahn schreibt am zweiten. Wir lesen mit, in Ausschnitten:
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„...die Wirkung der Dämpfe an offener Luft ist erheblich 
stärker als in den bisherigen Reihen angenommen (Vorfall vom 
14., siehe Anlage). Ursache: reine Ernte der frühen Stunde, 
wo die Studien Tagesmischungen zugrunde legten..."

Er hält inne. Schreibt weiter:

„...daraus folgt eine zweite Konsequenz. Der Druck im Kessel 
steigt mit reiner Ernte über die für Mischungen ermittelten 
Werte..."

Er sieht auf. Zum Fenster. Zu den Kränen.

Dann steht er auf, geht ans Regal, zieht einen Ordner: 
DRUCKBEHÄLTER — PRÜFUNG. Blättert. Ein Wert, unterstrichen, 
mit einer Sicherheitsspanne, die einmal großzügig war.

Er rechnet am Rand. Streicht durch. Rechnet neu. Die Zahl, 
die stehen bleibt, ist nicht schlecht. Sie ist nur nicht 
mehr großzügig.

Er setzt sich. Schreibt den letzten Absatz:

„...der Kessel ist für einen Überdruck ausgelegt, der die zu 
erwartenden Werte abdeckt. Ein Umbau ist im gegenwärtigen 
Baustand nicht mehr möglich, ohne die Fertigstellung um 
mehrere Monate zu verzögern. Die Auslegung wird ...“

Er stockt einen Moment.

„halten."

Er liest sich den letzten Absatz noch mal durch. Zögernd 
wackelt der Füller über das Papier.

Er unterschreibt.

Dann legt er das erste Gutachten in die Schublade — nicht in 
den Papierkorb, in die Schublade — und schließt sie. 

Das zweite nimmt er mit.

61 INNEN. WOHNUNG JAHN/HELENE — SPÄTER IN DER NACHT — DIE 
ELTERN 

61

Helene schläft. Auf dem Nachttisch neben ihr: ein Stapel 
Hefte, korrigiert. Jahn kommt herein, leise, legt das 
Gutachten auf seinen Tisch am Fenster, die Schrift nach 
unten.

Er sieht zu ihr hin. Sie wacht nicht auf. Sie wird es nicht 
lesen — er wird es ihr nicht geben, und sie wird nicht 
fragen; sie hat andere Hefte.

Er löscht das Licht.
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62 INNEN. HAUS DES MAGNATEN, ARBEITSZIMMER — TAG — DIE 
ELTERN 

62

Nicht der Empfangsraum. Ein kleinerer, ohne Seide: ein 
Tisch, ein Fenster, ein Mann, der arbeitet. Wir sehen ihn 
von hinten — den makellosen Rücken, die Hände, die eine 
Mappe schließen.

Ein BESUCHER steht vor dem Tisch. Wir sehen ihn nur halb, 
ein Mantel, ein Hut in der Hand. Kein Gesicht, das wir 
brauchen.

BESUCHER
— im Labor. Vor zwei Wochen. Einer 
von seinen Leuten ist umgefallen. 
Sie haben es nicht gemeldet.

MAGNAT
Umgefallen.

BESUCHER
Umgekippt. Bei einer Probe. Er ist 
wieder aufgestanden. Man sagt, sie 
lüften jetzt mehr.

Eine Pause. Die Hände legen die Mappe zur Seite.

MAGNAT
Sonst?

BESUCHER
Sonst nichts. Sie messen neu.

MAGNAT
(nach einer Weile)

Ein Mann, der umkippt und wieder 
aufsteht.

Es klingt beinahe amüsiert. 

MAGNAT (CONT'D)
Danke. Das war alles.

Der Besucher geht. Der Magnat sitzt einen Moment still. Dann 
zieht er eine andere Mappe heran: BAUZEITENPLAN. Blättert 
zum Richtfest. Nimmt einen Stift.

Und rückt das Datum nicht nach hinten. Er rückt es nach 
vorn. Eine Woche.

Ein Mann, der umkippt und wieder aufsteht — das ist die 
Größe von Schaden, mit der er rechnet. Ein stotterndes Werk, 
eine peinliche Bewegung, ein Politiker, der sich verrechnet 
hat. Nicht mehr.
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63 AUSSEN. GANG-REVIER, WERKSTATT-ECKE — SPÄTER 
NACHMITTAG — DIE KINDER 

63

Die Werkstatt-Ecke. Auf dem Brett, halb zerlegt: das 
FERNGLAS — Annas Fernglas, endlich ein echter Defekt. 
Linsen, Ringe, das leere Rohr: Teile in einer Reihe, die nur 
Jakob lesen kann.

Jakob arbeitet. Anna sitzt auf dem zweiten Fass, in 
Wartestellung, die längst keine mehr ist.

Dann sieht Jakob auf — nicht zu Anna: zum Licht. Der Stand 
der Sonne über den Dächern.

Und packt zusammen. Wortlos, eilig, mit einer Ordnung, die 
keine Hast kennt und trotzdem Eile ist: Teile ins Tuch, Tuch 
unter den Arm. Er nimmt alles mit.

ANNA
Wo willst du hin?

JAKOB
Muss los.

Keine Einladung. Kein Blick zurück.

Der Junge hat eine Uhr im Körper.

Anna bleibt einen Moment sitzen, überlegt. Dann folgt sie 
ihm.

64 AUSSEN. GASSEN — SPÄTER NACHMITTAG — DIE KINDER 64

Durch Gassen, die sie nicht kennt. Jakob geht schnell und 
selbstverständlich; Anna hält Abstand wie eine Ermittlerin.

Ein Viertel, enger, niedriger. Wäscheleinen ohne Wäsche. Die 
Türzeichen hängen hier dichter — ein Stoffstreifen, ein 
Stück Blech, alle paar Häuser eins.

Dann eine Tür. Jakob geht hinein, ohne sie zu schließen und 
geht die Treppe hinauf.

Anna bleibt stehen. Vor der Schwelle. Dann folgt sie ihm 
hinauf.

65 INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — SPÄTER NACHMITTAG — DIE 
KINDER 

65

Von der Tür aus, mit Anna: ein Raum, der Werkstatt und 
Wohnung zugleich ist. Werkzeug an der Wand, säuberlich. Ein 
Bett am Fenster.

Im Bett liegt eine FRAU. RUTH (jetzt um die 50, breit gebaut 
und von der Krankheit schmal gemacht; ein Gesicht, das viel 
gelacht hat, und man sieht es noch).
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Jakob sitzt schon an ihrem Bett, eine Schüssel Wasser neben 
sich, und wäscht ihr die Arme.

Die Arme sind voller Male. Viele, alte und neue. Jakob 
wäscht sie mit der Beiläufigkeit eines Jungen, der nie etwas 
anderes gekannt hat.

Anna, in der Tür, sieht zu.

Ruth dreht den Kopf. Sieht Anna. Sekunden.

RUTH
Rein oder raus. Aber steh nicht im 
Licht rum — davon hab ich nicht 
mehr viel.

Sie tritt über die Schwelle.

Ruth sieht zu, wie Jakob den Lappen auswringt.

RUTH
Er wäscht mich jeden Tag. Ich sag 
ihm: Junge, spar dir die Mühe, die 
Würmer nehmen mich auch dreckig.

(Pause)
Aber nein. Jakob will's ordentlich.

(zu Anna, im Vertrauen)
Hat er nicht von mir.

Anna lacht. Kurz, durch die Nase, gegen ihren Willen — wir 
kennen dieses Lachen noch nicht, es ist neu wie der Raum.

Jakob steht auf, stellt die Schüssel weg und geht hinaus.

AUSSEN, vor der Tür: Jakob atmet. Einmal, zweimal, dreimal. 
Tief. Dann geht er wieder hinein.

66 INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — NACHT — DIE KINDER 66

Das Fernglas, halb zusammengesetzt, auf dem Werktisch. Es 
ist spät geworden; das Petroleum brennt klein.

Niemand schickt Anna weg.

Sie sitzt in der Ecke bei der Tür. Ruth schläft. Jakob räumt 
Werkzeug, das geräumt ist.

In der anderen Ecke: ein FELDBETT. Glatt gespannt, 
unbenutzt. Ein Bett, auf dem ein Mann liegen müsste, der 
nicht da ist. Daneben, am Boden: eine gefaltete Decke, ein 
Kissen obenauf — Jakobs Platz, eine Handbreit neben dem 
leeren Bett. Anna sieht es. Katalogisiert es. Fragt nicht.

SPÄTER: Anna, halb im Schlaf, auf einer Decke am Boden.

Nebenan, hinter der dünnen Wand: Geräusche. Eine Ahle durch 
Leder. Zwirn, der durchgezogen wird. Gleichmäßig, geübt.



 46.

Anna schläft ein, bevor sie entscheiden kann, was das ist.

AM MORGEN: Das Feldbett ist glatt wie am Abend. Auf dem 
Werktisch liegt das Fernglas. Fertig. Niemand ist da, der es 
gewesen sein könnte.

67 AUSSEN. BAUSTELLE DES WERKS — TAG — DIE ELTERN 67

Der Rohbau, gewaltig gegen den Himmel: Beton, Stahl, das 
Gerippe einer Halle, in deren Mitte etwas Rundes wächst — 
der Kessel, noch offen, wie ein Auge ohne Lid.

Richtfest. Ein Kranz am höchsten Träger, Fahnen, eine 
Kapelle, die zu laut spielt. Die Trommeln kennen wir 
bereits. Arbeiter mit Bierkrügen. Die Bewegung mit 
Transparenten. Die Stadt, die zuschaut.

Über dem Haupttor werden BUCHSTABEN montiert, jeder drei 
Meter hoch, einer nach dem anderen, an Seilen:

J — A — H — N

Dann ein Zwischenraum. Dann: W — E — R — K.

JAHN-WERK.

Jahn steht davor. Neben ihm Lenz. Sie sehen zu, wie der 
letzte Buchstabe einrastet.

Lenz legt die Hand an einen der Träger — nicht wie ein Mann, 
der Stahl prüft; wie er die Hand an eine Pflanze legen 
würde, um zu spüren, ob sie gesund ist. 

LENZ
Groß geworden.

JAHN
Größer, als es sollte.

LENZ
Alles wird größer, als es soll. 
Anton auch.

JAHN
(lächelt)

Wie alt ist er jetzt?

LENZ
Zwei. Er kann schon „nein" sagen. 
Sonst noch nichts, aber das gut.

Sie lachen beide, kurz.

Die Kapelle setzt neu an. Jemand ruft nach Jahn — die 
Presse, ein Foto. Er geht. Lenz nimmt die Hand vom Träger, 
langsam, und wischt sie an der Hose ab.
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68 AUSSEN. BAUSTELLE DES WERKS, VOR DEM ROHBAU — TAG — 
DIE ELTERN 

68

Ein FOTOGRAF der Bewegung, mit einem Apparat auf Stativ, 
stellt Leute auf. Der Rohbau im Hintergrund, im Anschnitt 
von unten, stolz.

FOTOGRAF
Vier. Vier reichen. Mit den Fahnen. 
— Sie, Herr Jahn, in die Mitte. 
Herr Kessler daneben.

Lenz kommt, ungern, mit einer Fahne, die man ihm in die Hand 
gedrückt hat.

FOTOGRAF (CONT'D)
Und die Damen. Frau Kessler — mit 
dem Kleinen, ja, mit dem Kleinen, 
das ist gut. Und —

Er sucht. Sein Blick fällt auf Helene, die am Rand steht, 
ohne Fahne.

FOTOGRAF (CONT'D)
Sie. Bitte. Ganz links.

Helene tritt ins Bild. Nimmt eine Fahne. Stellt sich hin, 
ein wenig gedreht, wie man sich hinstellt, wenn man nicht 
gern fotografiert wird — und eine Hand liegt auf dem Kleid, 
tief, wie Hände liegen, wenn sie etwas bewachen.

Ruth, mit Anton auf dem Arm, lacht über etwas, das Lenz 
gesagt hat. Der Fotograf hebt die Hand.

FOTOGRAF (CONT'D)
So bleiben.

Ein Atemzug. Dann ist es ein Bild.

Es wird in der Stadt hängen, in Klassenzimmern und 
Amtsstuben.

FOTOGRAF (CONT'D)
Danke. Das war's.

Die vier lösen sich auf. Ruth gibt Lenz das Kind. Helene 
lässt die Fahne fallen, als hätte sie sie nie gehalten.

69 AUSSEN. MARKT — TAG — DIE KINDER 69

Der Markt der Gangs, Alltag: Tauschen, Zählen, Zölle.

Irgendwo dazwischen: zwei GANG-JUNGEN am Boden, ein Knäuel 
aus Ärmeln und Staub. Dann reißt sich einer los und rennt — 
etwas in der Faust. Was, sieht man nicht.

Der andere rafft sich auf und ruft ihm nach:
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GANG-JUNGE
Geh zum Jahn!

Niemand auf dem Platz dreht den Kopf.

Anna und Jakob an einem Stand — sie tauscht ihre halbe Taube 
gegen Kartoffeln und Eier, er wartet.

Am anderen Ende des Platzes: Bewegung. EIN MANN (Lenz, 
hager, lange Ärmel), betrunken — das langsame, konzentrierte 
Gehen eines Betrunkenen, der weiß, dass alle wissen, was er 
ist. Er quert den Markt.

Jakob sieht ihn zuerst. Lange bevor Anna ihn sehen könnte.

Und dann, beiläufig, wie zufällig: Jakob wechselt die Seite, 
nimmt einen halben Schritt nach links, dreht sich zu Anna, 
zeigt ihr irgendwas am Stand — Zwiebeln, ein Sieb, egal.

Er stellt sich genau in ihre Sichtlinie. Er bleibt darin, in 
kleinen Korrekturen, bis der Mann vom Platz ist.

Anna hat nichts gesehen. 

70 INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — TAG — DIE KINDER 70

Die Wohnung hat sich an Anna gewöhnt. Sie sitzt auf ihrem 
Platz bei der Tür; Jakob sucht ein Werkzeug, das er selbst 
aufgeräumt hat.

RUTH
Ihr seid mir zwei. Der eine räumt 
auf, die andere bewacht meine Tür.

(Pause)
Und unterhaltet euch nicht so wild 
— ich brauch meinen Schlaf.

Anna lacht. Durch die Nase, gegen ihren Willen.

Und Ruth wird still.

Sie sieht Anna an — zu lange, und auf einmal ganz klar und 
ganz weit weg zugleich: wie auf etwas, das zuletzt vor einem 
halben Leben in einem Zimmer stand.

RUTH
Anna, lass dich ansehen... Fühlt 
sich gut an, dass du da bist. 
Endlich wird hier wieder gelacht. 
Hab so eine wie dich vermisst. 

ANNA
Früher wars lustiger?

RUTH
Viel.   ....Ist lange her. 

Beide blicken sich an und lächeln.
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71 AUSSEN. WEG ZUM AUSSICHTSORT — SPÄTER NACHMITTAG — DIE 
ELTERN 

71

Ein Weg, der sich in Kehren einen Hügel hinaufdreht. Ein 
Geländer, neu gestrichen. Zwei Menschen, die hinaufgehen — 
sie voraus, er hinterher, ein wenig außer Atem, weil sie 
schneller ist.

HELENE
Zähl mit.

JAHN
Was?

HELENE
Die Schritte. Man zählt hier die 
Schritte. Das hat mein Vater 
gemacht, und seiner davor. Wer oben 
ankommt und die Zahl weiß, dem 
gehört der Ort. Für den Tag.

JAHN
Und wenn ich mich verzähle?

HELENE
Dann gehört er mir. Wie immer.

72 AUSSEN. AUSSICHTSORT — SPÄTER NACHMITTAG — DIE ELTERN 72

Oben. Ein Geländer, ein Stück Wiese, eine Bank, die jemand 
vor langer Zeit gezimmert hat.

Und der Blick.

Die ganze Stadt auf einmal: die Dächer, der Fluss, die 
Felder bis zum Horizont — in Blüte, ein Meer aus Farbe. Und 
darin, am Fluss, neu, gewaltig, mit dem Kran noch daneben: 
das Werk. Fast fertig. Über dem Tor die Buchstaben, von hier 
gerade noch lesbar.

Helene stellt sich ans Geländer. Jahn neben sie.

HELENE
Das ist mein Ort. Seit ich sechs 
bin. Ich habe ihn noch niemandem 
gezeigt, der nicht in meiner 
Familie war.

JAHN
Und jetzt?

HELENE
Jetzt gehört er dir auch. Ein 
bisschen.

(Beat)
Wenn du die Zahl weißt.
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JAHN
Zweihundertvierzehn.

HELENE
Zweihundertzwölf. Du bist zweimal 
gestolpert.

Sie sieht über die Stadt. 

HELENE (CONT'D)
Wir sind noch etwas früh. 

Sie beugt sich zu ihm und flüstert es ihm ins Ohr — nicht 
ausgesprochen, nur ins Ohr. Er hört es. Wir nicht.

Dann, ohne den Blick von der Stadt zu nehmen, ganz ruhig:

HELENE (CONT'D)
Ich bekomme ein Kind.

Jahn dreht sich zu ihr. Sie sieht ihn immer noch nicht an. 
Sie sieht auf die Stadt hinunter, auf die Felder, auf das 
Werk am Fluss.

HELENE (CONT'D)
Ich wollte es dir hier sagen. Es 
ist der einzige Ort, der schön 
genug ist.

Jahn nimmt ihre Hand.

JAHN
Zweihundertzwölf.

(Beat)
Nächstes Mal zählen wir zu dritt.

Sie lacht. Sie legt den Kopf an seine Schulter.

Und über ihre Schulter hinweg sieht er auf das Werk. Fast 
fertig. Über dem Tor sein Name.

Sie sieht das Glück. Er sieht es auch. Und er sieht, was 
unter dem Glück steht — er allein, denn nur er kennt die 
Zahl, die nicht großzügig ist.

Er sagt nichts. Er hält ihre Hand fester.

Unten geht die Sonne hinter das Werk, und ihr goldene Licht 
legt sich über die Stadt.

73 INNEN. KÜCHE, HAUS KESSLER — ABEND — DIE ELTERN 73

Die Küche, leerer als früher. Der Tisch für sechs, und daran 
sitzen zwei: Ruth und Helene. Der Krug steht da, aber 
niemand trinkt viel. Anton schläft nebenan.

Die Männer sind unterwegs. Sie sind jetzt oft unterwegs.
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RUTH
Zeig her.

HELENE
Man sieht noch nichts.

RUTH
Ich seh's trotzdem. Zeig her.

Helene steht auf, ein wenig verlegen. Ruth legt ihr die Hand 
auf den Bauch, flach, mit der Selbstverständlichkeit einer 
Frau, die das schon einmal gemacht hat.

RUTH (CONT'D)
Nichts. Da ist noch gar nichts.

(Beat)
Und trotzdem hab ich's dir 
angesehen, als du reinkamst. Ihr 
Studierten guckt anders, wenn ihr 
schwanger seid. Als hättet ihr's im 
Buch nachgelesen.

Helene lacht.

RUTH (CONT'D)
Weiß es sonst wer?

HELENE
Paul.

RUTH
Sonst?

HELENE
Sonst niemand. Ich wollte es erst — 
ich weiß nicht. Erst behalten.

RUTH
Dann weiß ich's als Erste. Nach 
ihm.

(sie setzt sich)
Das merk ich mir.

Sie nimmt einen Schluck. Dann, beiläufig, als wär's nichts:

RUTH (CONT'D)
Ich auch.

HELENE
Du auch — was?

RUTH
(sie legt sich die Hand auf 
den eigenen Bauch)

Zwei Monate. Lenz weiß es seit 
gestern. Anton nicht — der wird 
schreien.

(MORE)
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RUTH (CONT'D)
(sie lacht ihr Lachen)

Zwei auf einmal. Die Küche wird zu 
klein.

HELENE
Sie war schon immer zu klein.

RUTH
Deswegen ist sie ja gut.

Sie stoßen an, Krug an Glas.

RUTH
Meine Großmutter hat gesagt: Ein 
Mann baut dir ein Haus oder ein 
Kind. Nie beides zugleich — sonst 
wird eins davon schief.

(sie hebt den Krug in 
Richtung Stadt, wo gebaut 
wird)

Jetzt bauen unsre zwei das größte 
Werk vom Land. Und wir sitzen hier 
—

(die freie Hand auf dem 
eigenen Bauch)

— alle beide. Also rechne dir aus, 
was —

Helene lacht schon los.

RUTH (CONT'D)
(erzählt das Ende trotzdem, 
für sich)

— was schief wird. Ich sag dir, 
was: das Werk. Meine Kinder werden 
nicht schief.

Sie lacht selber am lautesten.

RUTH (CONT'D)
Im Frühjahr sind beide da. Dann 
machen wir ein Fest. Hier.

HELENE
Hier?

RUTH
Wo sonst. Ein Tisch, beide Kinder 
drauf —

HELENE
Auf den Tisch?

RUTH
Zum Vorzeigen. Und die Küche voll 
wie früher. Und die Männer müssen 
singen.
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HELENE
Kann Lenz singen?

RUTH
Nein.

(Beat)
Eben.

74 AUSSEN. DACH ÜBER DER GASSE — ABEND — DIE KINDER 74

Zwei Kinder, ein flaches Dach, Reste von Essen zwischen 
ihnen.

Annas Heft liegt neben ihr — der Einband hat sich gelöst, 
das Vorsatzpapier hängt.

Jakob sieht es. Hält die Hand hin.

Anna sieht die Hand an. Eine Sekunde. Zwei.

Dann gibt sie ihm das Heft — zugeklappt.

Jakob näht den Einband. Ahle, Zwirn, die Geräusche aus der 
Nacht. Er schlägt das Heft dabei nicht auf. Nicht einmal 
halb. Er arbeitet am geschlossenen Buch, umständlicher, als 
es sein müsste.

Anna sieht ihm zu. Genau. Die ganze Zeit.

Er gibt es zurück. Der Einband hält.

JAKOB
Der Zwirn ist besser als das Heft.

ANNA
Ich weiß.

75 INNEN. — NACHT — DIE KINDER 75

Wieder die Dielen. Aber der Lichtstreifen fehlt: Die Lampe 
steht auf dem Tisch, nicht auf dem Boden. Das Licht kommt 
von oben über die Tischkante, die Dielen liegen im Schatten.

DIE NACHT, ZWEITES MAL. Aber:

Die Kinderhand, die Rolle. Sie stößt sie an. Die Rolle 
kippt. Sie rollt nicht rund — sie hat Kanten bekommen, die 
sie beim ersten Mal nicht hatte — und bleibt nach einer 
halben Drehung liegen. Im Dunkeln, nicht im Licht.

Der Vorhang hängt an einem anderen Fenster. Und die 
flüsternde Frauenstimme sagt Worte, die wir kennen:

MUTTER (OFF)
(flüsternd)

... ein Ort, hoch über allem ...
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Es KLOPFT. Der Riegel. Das laute Wort, das nicht durchkommt.

Der Arm streckt sich ins Licht: die Waffe, das Mal — 
überscharf, genau wie beim ersten Mal. Nur alles andere hat 
sich bewegt. Auch das Ding in der Hand.

Wer aufmerksam war, misstraut jetzt zum ersten Mal dem 
eigenen Gedächtnis: So war das doch nicht.

Oder doch?

Anna fährt aus dem Schlaf. Speicher, Dunkelheit, ihr Atem.

Ihre Lippen beginnen zu zählen.

76 INNEN. FLURE DER STERBEZIMMER — TAG — DIE KINDER 76

Ein langer Flur in einem Haus, das einmal etwas anderes war. 
Türen, hinter denen gestorben wird. FREIWILLIGE tragen 
Wasser — Eimer, Kannen, Becher.

Anna trägt Wasser.

Wir kennen das schon. Es ist Alltag geworden: ein anderes 
Haus, dieselbe Arbeit, derselbe Blick. Sie hält Becher, 
stützt Arme, sieht Handgelenke.

Und beiläufig, im Vorbeigehen der Tage: Wer Wasser bringt, 
isst mit. Eine STERBENDE schiebt ihr wortlos einen halben 
Teller hin; ein ALTER legt Brot auf ihren Eimerrand, ohne 
sie anzusehen. Die Sterbenden teilen, was sie nicht mehr 
brauchen.

77 INNEN. SAAL — NACHT — DIE ELTERN 77

Derselbe Saal wie bei der ersten Rede — leer, nur der Boden 
und die Bühne. An der Wand gestapelt: STÜHLE. Vierhundert. 
Man sieht es nicht auf einmal, aber man ahnt es.

Lenz stellt sie auf. Reihe um Reihe, mit einer Schnur als 
Richtschnur, damit die Reihen gerade werden. Ein zweiter 
HELFER hat aufgegeben; er sitzt auf der Bühnenkante und 
trinkt.

HELFER
Es sind vierhundert. Es ist nach 
Mitternacht. Keiner zählt morgen 
die Reihen.

LENZ
Ich zähl sie.

HELFER
Du zählst alles.
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LENZ
Einer muss.

(er rückt einen Stuhl, einen 
Fingerbreit)

Der Kerl kann keinen Nagel gerade 
einschlagen. Der hält den Hammer 
wie einen Füller.

(er lacht)
Dafür hat er drei Stunden auf 
meinem Feld gestanden und den Mund 
gehalten, bis ich fertig war. Das 
kann sonst keiner. Also mach ich 
die Nägel. Und die Stühle.

HELFER
Und er?

LENZ
Der redet.

(er sieht die Reihe entlang, 
ein Auge zu)

Und morgen redet er, und die Stühle 
stehen gerade, und keiner merkt’s. 
Gut so. Merken sollen sie ihn, 
nicht mich.

Er stellt den nächsten. Der Helfer schüttelt den Kopf und 
steht doch auf und hilft.

78 INNEN. STERBEZIMMER — TAG — DIE KINDER 78

Ein Bett am Fenster. DIE ALTE (80er, klein, zäh).  Sie 
trinkt Annas Wasser in kleinen Schlucken. Anna legt ihr Heft 
auf die Fensterbank. Auf einem Flugblatt, das rausrutscht, 
sieht man eine Überschrift „15 Jahre Terror“, vergilbt. Die 
Alte schaut hin und tippt mit den Fingern drauf.

DIE ALTE
Ist das von heute?

ANNA
Was? Das, neh, wahrscheinlich  
nicht. 

DIE ALTE
Und? Was meinst du?

ANNA
Weiß nicht. 

Die Alte sieht sie an. Dann lacht sie — ein kurzes, hartes 
Lachen, das den Takt gleich mitliefert.

DIE ALTE
Terroristen bauen keine Kraftwerke, 
Kind. Konnte ja alles nicht schnell 
genug gehen.

(MORE)
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DIE ALTE (CONT'D)
(sie klopft den Takt auf die 
Bettkante)

Schneller. Schneller. Schneller.

Sie gibt Anna das Glas zurück.

79 INNEN. HAUS KESSLER, SCHLAFZIMMER — NACHT — DIE ELTERN 79

Ruth schläft, schwer, auf der Seite, den Bauch vor sich. 
Neben ihr, in seinem kleinen Bett, das an das große 
geschoben ist: Anton, zwei Jahre alt, ein Arm über dem Kopf, 
wie Kinder schlafen, die nichts befürchten.

Das Fenster steht einen Spalt offen. Es ist warm für die 
Jahreszeit.

Man hört, sehr fern, den Fluss.

80 INNEN. SAAL — NACHT — DIE ELTERN 80

Lenz stellt den letzten Stuhl. Vierhundert. Er tritt zurück, 
sieht die Reihen an — gerade, alle. Er ist zufrieden, wie 
man mit einer Sache zufrieden ist, die niemand sehen wird.

Er nimmt seine Jacke.

Dann verliert der Nachthimmel die Farbe.

Nicht laut. Zuerst nur das: Durch die hohen Fenster wird es 
hell, falsch hell, ein Licht, das nicht von der Straße 
kommt. Ein Zittern in den Scheiben. Dann, mit Verspätung, 
das Geräusch — ein Schlag, so tief, dass man ihn im Boden 
spürt, bevor man ihn hört.

Lenz steht mit der Jacke in der Hand.

Dann rennt er.

81 AUSSEN. STRASSEN — NACHT — DIE ELTERN 81

Aus dem Saal, auf die Straße. Über den Dächern, in Richtung 
Fluss: ein Licht, das nicht ausgehen will. Ein Glühen, das 
den Himmel von unten färbt.

Menschen. Erst wenige — Fenster gehen auf, Türen. Dann mehr. 
Dann rennt die Straße. Alle in eine Richtung: weg vom Fluss.

Lenz rennt in die andere.

Gegen den Strom, an Schultern vorbei, gegen Gesichter. 
Jemand packt ihn am Arm — „Nicht dahin!" — er reißt sich 
los. Straße um Straße.

Über allem, jetzt schon: ein Geruch. Süß. Der Geruch der 
Felder, aber falsch, zu viel davon, als hätte jemand die
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Ernte eines Jahres auf einmal angezündet.

82 AUSSEN. HAUS KESSLER, HOF — NACHT — DIE ELTERN 82

Sein Haus. Das Dach steht. Die Fenster stehen nicht.

Im Hof: Ruth. Auf den Knien, lebend, im Nachthemd, mit Glas 
im Haar und Anton im Arm - leblos. Sie schreit. Es ist kein 
Wort. Es ist nur ein Ton, immer derselbe.

Lenz kommt durch das Tor.

Er sieht sie. Erschrickt. 

Dann geht er zu Ruth und kniet sich vor sie hin, nimmt beide 
in den Arm und sie schreit weiter, in seine Schulter hinein. 
Er hält sie, und über ihnen steht der Himmel in einem 
falschen Licht und riecht nach Blumen.

SPÄTER. Der Morgen graut. Das Glühen am Fluss ist kleiner 
geworden, nicht aus.

Lenz sitzt draußen im Hof. An ihn gelehnt sitzt Ruth. Keiner 
hat heute Nacht ein Auge zu gemacht. Vor ihnen liegt in 
Stoff eingewickelt Anton. 

83 INNEN. FUNKSTUDIO — MORGEN — DIE ELTERN 83

Ein kleiner Raum, ein Mikrofon, ein Mann mit Kopfhörern. Vor 
ihm ein Blatt, frisch getippt, mit einem STEMPEL, der eben 
erst getrocknet ist.

Der Mann am Mikrofon räuspert sich. Liest.

Währendessen: Wir sehen einen Schreibtisch in einem anderen 
Raum, Hände, die ein Blatt in eine Mappe legen. Hände, die 
wir kennen.

SPRECHER (V.O.)
Achtung, eine Mitteilung der 
Stadtverwaltung. In der vergangenen 
Nacht kam es im Kraftwerk am Fluss 
zu einer Explosion. Nach ersten 
Erkenntnissen handelt es sich um 
einen Terroranschlag aus dem Umfeld 
des Politikers Jahn, der das Werk 
unter seinem Namen errichten ließ.

84 AUSSEN./INNEN. STADT — MORGEN — DIE ELTERN 84

Radios. In Küchen, in Läden, auf einem Fensterbrett im Hof, 
wo Leute mit Decken um den Schultern stehen. Die Stimme 
läuft überall gleichzeitig.
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SPRECHER (V.O.)
Der Politiker Jahn ist nach Angaben 
der Behörden bei seiner Flucht ums 
Leben gekommen. Die Bevölkerung 
wird gebeten, die Umgebung des 
Werks zu meiden und den Anweisungen 
der Ordnungskräfte Folge zu 
leisten. Weitere Mitteilungen 
folgen.

85 INNEN. HAUS KESSLER, KÜCHE — MORGEN — DIE ELTERN 85

Das Radio auf dem Fensterbrett. Lenz steht davor, allein, 
und dreht es aus.

86 AUSSEN. HINTERHÖFE — NACHT — DIE ELTERN 86

Dieselbe Nacht, früher. Während es brennt.

Ein Hinterhof, dann ein zweiter, eine Mauer, ein Durchgang. 
Zwei Gestalten in Mänteln, ohne Licht: ein MANN, der 
vorausgeht und sich immer wieder umdreht. Eine FRAU, die 
nicht langsamer wird; eine Hand hält sie auf dem Bauch, 
unter dem Mantel, wo man noch nichts sieht.

Sie halten an einer Ecke. Über den Dächern das Glühen. Aus 
einem Fenster, irgendwo, das Radio: „— aus dem Umfeld des 
Politikers Jahn —"

Der Mann sieht die Frau an. Die Frau sieht den Mann an.

HELENE
(flüsternd)

Sie sagen, du bist tot.

JAHN
(flüsternd)

Dann bin ich das.

Es ist das letzte Mal, dass Paul Jahn laut hätte sprechen 
können. Er hat es nicht getan.

87 AUSSEN. RUINE AM FLUSS — ABENDS — DIE KINDER 87

Das Werk. Riesig, geborsten, von Pflanzen angefressen — die 
Ruine eines Stolzes.

Über dem Haupttor, drei Meter hohe Buchstaben, halb 
abgestürzt:

JAH   ERK 

Was fehlt, liegt unten im Schutt und ist Buchstabe für 
Buchstabe verheizt, verbaut, verschwunden.

Anna geht am Ufer des Flusses davor vorbei.
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88 AUSSEN. DIE FELDER — NACHT — DIE KINDER 88

Hinter dem letzten Haus: die FELDER. Mannshohe Stauden, so 
weit das Mondlicht reicht, ein Blühen, das im Dunkeln grau 
aussieht — und ein Geruch, der betäubt; man sieht ihn den 
Gesichtern an.

Die Gang zieht hinaus, ein Dutzend Kinder mit Messern und 
Säcken. Anna geht mit; ihr Platz ist hinten, Jakob neben 
ihr.

ANFÜHRER
(halblaut, im Gehen)

Schneiden, nicht reißen.

Es wird geschnitten: Dolden, in einem Rhythmus, den die 
Kleinsten am schnellsten können. Gepresst zu Ballen, 
verschnürt.

Anna schneidet, presst, trägt.

An der ABSPERRUNG — Beton, Draht — oben steht ein Mann mit 
einem Gewehr.

MANN MIT GEWEHR
Komm, komm. Alle Mann ein Stück 
zurück. 

Ein Teil der Absperrung wird von außen geöffnet. 
Ein Loch.

MANN MIT GEWEHR (CONT'D)
(zeigt auf zwei Kinder)

Ihr zwei. 

Die zwei Kinder treten vor und übernehmen die Übergabe. 

Die Ballen wechseln wortlos die Seite. Von drüben kommt 
Schokolade, Schnaps, Petroleum und Zigaretten.

Auf einer der Kisten, absurd sauber in all dem Schlamm: ein 
ETIKETT mit einem geschwungenen Zeichen: τ. Wir kennen es. 
Vom Plakat.

Später.
Die beiden Jungs der Übergabe verteilen die Ausbeute.
Anna erhält ihren Anteil: eine Schokolade.  

89 AUSSEN. FELDRAND — NACHT — DIE KINDER 89

Auf dem Rückweg, wo der Acker in Schlamm übergeht: Etwas 
glänzt.

Anna bückt sich. Ein FLAKON — das Glas vom Plakat, matt 
geworden, der schöne Verschluss angelaufen. Darin: ein 
kleiner Rest, ein paar Tropfen, dunkler als Wasser.

Sie sieht sich um. Niemand. Sie öffnet ihn.
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Die Knie geben nach. Sie setzt sich in den Schlamm, mitten 
hinein. Die Augen laufen über — ohne dass irgendwas traurig 
wäre. Ihr Gesicht weiß von nichts, nur die Tränen laufen.

Sie hält den Flakon in beiden Händen wie ein Küken.

So findet Jakob sie. Er ist den anderen ein Stück hinterher, 
wie immer. Er bleibt stehen. Sieht sie an, im Schlamm, mit 
dem Fläschchen.

Er fragt nicht.

Er hockt sich neben sie, in Reichweite, nicht näher. Nach 
einer Weile, todernst:

JAKOB
Wenn du sie essen willst — die 
Blumen schmecken nach Seife.

Anna lacht. Und weint. Beides gleichzeitig, und sie weiß 
beides nicht zu erklären.

Der Verschluss kommt wieder auf den Flakon. Der Flakon 
verschwindet in ihrer Jacke, dahin, wo das Heft wohnt.

KEIN INSERT auf das Fläschchen. Keine Erinnerung. Wer das 
Versteck aus der ersten Nacht trägt, darf sich erinnern. 
Anna kann es nicht.

90 AUSSEN./INNEN. STADT — VERSCHIEDENE TAGE — DIE ELTERN 90

Die Stadt stirbt in Monaten. Man erzählt es nicht. Man zeigt 
es:

— Ein Markt, auf dem die Stände weniger werden. Wo einer 
fehlt, hängt ein Stoffstreifen an der Tür dahinter.

— Ein Mann, der sich am Brunnen den Ärmel hochschiebt — und 
auf der Innenseite des Arms ist ein Zeichen, dunkel, klein. 
Er sieht es an. Zieht den Ärmel wieder herunter. Ab jetzt 
lange Ärmel.

— Ein Lastwagen mit Soldaten, die Draht abrollen. 
Betonblöcke, die auf die Straße gesetzt werden. Ein Schild, 
frisch: SPERRGEBIET. BETRETEN VERBOTEN. Der Lastwagen fährt 
weg, nach draußen. Er kommt nicht wieder.

— Die Felder. Ungeschnitten. Die Stauden stehen und blühen, 
als wäre nichts, mannshoch, bis zum Horizont. Niemand erntet 
mehr. Der Geruch liegt weiter über allem — und man weiß 
jetzt, was er ist.

— Die Destillerie: Das Tor geschlossen, das τ über dem Tor 
schon blasser.
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91 INNEN. WOHNUNG JAHN — ABEND — DIE ELTERN 91

Monate später.

An der Tür ein SIEGEL — Papier, ein Stempel der 
Stadtverwaltung. Es ist zerrissen. Jemand war vor ihr da.

Helene, verhüllt wie alle: Mantel, Tuch, lange Ärmel. 
Hochschwanger. Kein Licht. Sie kennt die Wohnung im 
Halbdunkeln.

Die Wohnung ist ausgeräumt. Nicht durchsucht — ausgeräumt: 
die Möbel fort, die Bücher fort, die Vorhänge fort. Helle 
Stellen an der Wand, wo Bilder hingen. Auf dem Boden, was 
niemand wollte: ein einzelner Schuh, Papier, Glas, das unter 
den Sohlen knirscht.

Sie geht durch die Zimmer, ohne stehen zu bleiben. An der 
Tür zum Arbeitszimmer bleibt sie doch stehen. Der 
Schreibtisch ist weg. Hinter dem leeren Fenster: das Werk, 
was davon steht, schwarz.

Im hintersten Zimmer, in der Ecke: die KISTE. Aufgeklappt, 
angewühlt, ein wenig Staub darauf glatt. Alte Schulhefte 
wollte niemand.

Sie kniet sich hin und öffnet sie. Die Hefte. Die Bücher. 
Sie räumt sie aus, Stapel um Stapel, leise, auf den Boden.

Ganz unten: die BLECHSCHACHTEL.

Sie klappt den Deckel auf, nur einen Spalt, und tastet 
hinein: die Scheine, zusammengerollt. Die Kette. Das 
Pferdchen. Und die Seide, in der etwas liegt, das sie nie 
wollte.

Sie steckt die Schachtel unter den Mantel.

Dann legt sie die Hefte zurück in die Kiste, Stapel um 
Stapel, und klappt sie zu. An der Tür drückt sie das 
zerrissene Siegel wieder an, so gut es geht.

92 AUSSEN. STRASSE — MORGENGRAUEN — DIE ELTERN 92

Der erste Laden, der Licht hat. Brot. Zwei Leute vor ihr.

Hinter der Theke steigt der BÄCKER auf einen Schemel, wischt 
mit dem Ärmel die Preise von der Tafel und schreibt sie neu. 
Die Zahlen werden länger. Niemand sagt etwas dazu.

Helene bezahlt mit einem Schein und bekommt wenige Münzen 
zurück, kleine; sie zählt sie nicht nach. Das Brot 
verschwindet unter dem Mantel, neben der Schachtel.

Sie geht.
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93 AUSSEN. DACH — ABEND — DIE KINDER 93

Über die Stadt kommt ein Geräusch wie ein zweites Herz: 
TROMMELN. Nicht schnell. Tief.

Anna ist zuerst oben — natürlich ist sie zuerst oben. Jakob 
kommt nach, Griff um Griff, grau im Gesicht. Er hasst Höhe. 
Er kommt trotzdem. Anna sieht es. 

Von hier oben, quer über die Straßenschlucht:

Die HAUPTSTRASSE. Fackeln, ein Zug. Voran TROMMLER, dann — 
zwei Dutzend LÄUFER, alte Männer und Frauen, in leichten 
Sachen. Mit BLOSSEN ARMEN.

Zum ersten Mal in diesem Film zeigt jemand Male her wie 
Orden.

Anna, am Dachrand. Aus der Jacke: das Fernglas.

Zum ersten Mal durch heile Gläser — und das Erste, was sie 
scharf sieht, sind bloße Arme im Fackellicht.

Die Stadt steht an den Rändern der Straße, dicht, still — 
und singt. Etwas Halb-Vergessenes, mehr Summen als Lied — 
gezogen, schwer, in Wiederholungen, wie etwas, das beim 
Arbeiten entstanden sein muss. Es klingt nicht traurig. Es 
klingt auch nicht froh. Es klingt alt.

Am Stadtrand, wo die Straße in die Felder mündet, beginnen 
die Läufer zu rennen.

Wirklich zu rennen. Wie Kinder. Wie Verrückte.

Die Stauden schlucken einen nach dem anderen. Das Singen 
hört auf, nicht auf einmal — es franst aus. Dann ist nur 
noch das Blühen da, und das Trommeln, das langsamer wird wie 
ein sterbendes Herz. Dann hört auch das auf.

94 AUSSEN. RÜCKWEG ÜBER DIE DÄCHER — NACHT — DIE KINDER 94

Zwei Kinder auf einem First, hintereinander, langsam. Lange 
nichts als ihre Schritte.

Dann, ohne Anlass:

JAKOB
Die Alten sagen, es ist wie 
Feiertag. Nur ehrlicher.

Er sagt es wie einen Witz, den man geerbt hat und nicht ganz 
versteht.

Anna antwortet nicht.
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95 AUSSEN. INNENHOF DER DESTILLERIE — MORGEN — DIE KINDER 95

Der Morgen nach dem Lauf. Anna ist dem Weg des Zuges 
nachgegangen — rückwärts, bis an seinen Anfang, wir kennen 
das Haus vom Anfang.

Der Innenhof: Kessel, kalt, ineinander gestapelt. Über der 
Mauer hängen ausgewrungene Tücher. Hier ist gestern etwas 
gewesen, das wir nicht gesehen haben.

In der Mitte des Hofs: ein TISCH. Darauf, ordentlich: die 
Dinge der Läufer. Jacken, gefaltet. Ein Kamm. Ein Messer mit 
Horngriff. Ein Paar Stiefel, die Sohlen nebeneinander.

Niemand bewacht ihn.

Anna stellt sich in den Torbogen und sieht zu.

Im Lauf des Morgens kommen sie, einzeln, mit Zeit 
dazwischen: Eine GEZEICHNETE nimmt eine Jacke, hält sie 
einen Moment an sich und nimmt sie mit. Ein GANG-JUNGE — auf 
dem Markt wäre er laut — nimmt das Messer und ist leise 
dabei. Ein ALTER nimmt die Stiefel und stellt seine eigenen 
dafür hin, die schlechteren.

Niemand nimmt zwei Dinge.

Gegen Mittag ist der Tisch fast leer. Der Kamm liegt noch 
da.

Anna hat die ganze Zeit zugesehen. Sie geht, ohne etwas 
genommen zu haben.

96 AUSSEN. WASSERTURM — TAG — DIE KINDER 96

Anna klettert den Wasserturm — Routine, Griff um Griff, der 
höchste Punkt des Viertels. Oben, aus der Jacke: das 
Fernglas.

Sie schaut über die Stadt.

Plötzlich ein HÜGEL, am anderen Ende, hinter einem alten 
Depot. Ein Weg, der sich in Kehren hinaufdreht, ein Geländer 
als dünne Linie — und an einer Stelle, wo der Weg hinter den 
Schuppen verschwindet, setzt er aus. Eine Lücke im Bild.

Wie eine Treppe, der eine Stufe fehlt.

Anna sieht hin. Sieht weg. Sieht wieder hin.

97 INNEN. HAUS KESSLER, SCHLAFZIMMER — TAG — DIE ELTERN 97

Ein Bett, das zu viel ist: das kleine, am großen. Niemand 
hat es weggeräumt.

Und daneben, in einem Korb, neu: ein Säugling. JAKOB. Er 
schreit, wie Säuglinge schreien, ohne Grund und mit vollem
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Recht.

Ruth hebt ihn auf. Sie ist schmaler geworden, seit der Nacht 
— nicht viel, aber man sieht es. Und auf ihrem Unterarm, als 
der Ärmel rutscht: ein Zeichen. Eins. Klein.

Sie sieht es nicht an. Sie sieht das Kind an.

Lenz steht in der Tür. Er hat einen Beutel in der Hand — von 
irgendwoher, getauscht, gebettelt. Er sieht die drei Dinge 
im Raum: die Frau, das neue Kind, das leere Bett.

Es gibt Häuser, in denen ein Bett zu viel steht. In dieses 
wird ein Kind hineingeboren.

98 INNEN. HAUS KESSLER, KÜCHE — NACHT — DIE ELTERN 98

Die Küche, die einmal für zwölf zu klein war. Jetzt sitzt 
einer darin.

Auf dem Herd ein Apparat, den Lenz aus Kupferrohr und einem 
Topf gebaut hat — eine kleine Destille, krumm, aber sie 
läuft. Es tropft in ein Glas. Er hält das Glas gegen die 
Lampe. Klar. Er riecht daran — einmal, ein Zug durch die 
Nase, wie an der Maische damals.

Dann trinkt er.

Es ist derselbe Mann, der einst Tau destillierte, mit 
derselben Nase, an demselben Kupfer. Nur was herauskommt, 
ist Fusel. Dieselbe Fertigkeit, gefallen.

99 INNEN. HAUS KESSLER, SCHLAFZIMMER — NACHT — DIE ELTERN 99

Ruth schläft. Auf ihrem Arm, der über der Decke liegt: zwei 
Zeichen jetzt. Lenz sitzt neben dem Bett, das Glas in der 
Hand, und sieht den Arm an. Riecht — unwillkürlich, das kann 
er nicht abstellen — und liest, was der Geruch sagt.

Er trinkt.

Er stellt das Glas ab. Legt Ruth die Decke über den Arm. 
Sitzt.

100 INNEN. VERSTECK — TAG — DIE ELTERN 100

Drei Zimmer. Wir sehen sie nie ganz — immer nur den 
Ausschnitt: eine Ecke mit einem Tisch, ein Fenster mit einem 
Vorhang, der nie ganz aufgeht, eine Tür, die von innen einen 
Riegel hat.

Der Mann, der einmal vor tausend Leuten sprach, sitzt am 
Tisch und flüstert. Er flüstert jetzt alles. Berufsmäßig. 

Die Frau zieht sich an, um hinauszugehen: Mantel, Tuch, 
lange Ärmel — wie alle draußen. Ihr Gesicht kannte kaum
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jemand; sie kann gehen. Er nicht.

HELENE
(flüsternd)

Brot, wenn es welches gibt. Und die 
Frau am Brunnen sagt, es kommt eine 
Lieferung.

JAHN
(flüsternd)

Sei vorsichtig.

HELENE
Ich bin immer vorsichtig. Das ist 
mein Beruf jetzt.

Sie lächelt. Sie küsst ihn. Sie geht — die Tür, der Riegel 
von außen, ihre Schritte auf der Treppe.

Er bleibt sitzen.

Aus dem Nebenzimmer: ein Kind, das wach wird. Ein kleines 
Weinen, dann ein Rufen — kein Wort, noch nicht.

Er steht auf und geht hin, und man hört seine Stimme, ganz 
leise, die etwas Beruhigendes sagt. 

JAHN
Na, bist du aufgewacht? 

Es ist ANNA. Sie ist ein Jahr alt und kennt die Welt als 
das, was durch einen Vorhangspalt fällt.

101 INNEN. VERSTECK, SCHLAFECKE — ABEND — DIE ELTERN 101

Eine Matratze am Boden, eine Decke, die Petroleumlampe klein 
gedreht. Anna liegt mit dem Kopf auf ihrem Schoß, das 
Holzpferdchen aus der Schachtel im Arm. Müde. Helene sitzt 
mit dem Rücken an der Wand gelehnt.

HELENE
(flüsternd)

Anna, kleine Anna. Weißt du. Oben, 
hoch oben über der Stadt liegt ein 
Ort. 

102 AUSSEN. WEG ZUM AUSSICHTSORT — TAG — DIE KINDER 102

Der Weg in Kehren, das Geländer: rostig, an manchen Stellen 
fort.

Anna geht voraus — und ihre Lippen zählen. Lautlos.
Jakob ist auch dabei, hintendran. Blass. Vorsichtig geht er 
hinter ihr her. Helene spricht über aus dem Versteck über 
dieses Bild.
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HELENE (V.O.)
Du gehst den Weg, der sich dreht. 
Am Geländer entlang. Du zählst die 
Schritte.   

103 INNEN. VERSTECK, SCHLAFECKE — ABEND (FORTSETZUNG) — 
DIE ELTERN 

103

ANNA
Mama, ich weiß.

HELENE ist gerührt. Eine Träne läuft ihr über die Wange.

HELENE
Und abends..

HELENE beugt sich über Anna und flüstert. Streicht ihr 
durchs Haar und küsst sie auf den Kopf.

ANNA
(flüsternd)

Wann gehen wir hin?

HELENE
Wenn du groß bist. Wir drei. Und du 
zählst.

ANNA
Ich kann bis zwanzig.

HELENE
Das reicht fürs Erste. Schlaf.

104 AUSSEN. AUSSICHTSORT — TAG — DIE KINDER 104

Oben.

Der weite Blick: die ganze Stadt auf einmal. Die Ruine mit 
den abgestürzten Buchstaben. Die Felder, ein graues Meer bis 
zum Horizont. Die Absperrung: ein dünner Strich. Und 
dahinter, unfassbar —

Welt. Einfach weiter.

Jakob kommt an, seine Augen öffnen sich groß. Er versucht 
den Blick „einzuatmen“. Er stellt sich neben Anna. Wir sehen 
beide Gesichter. 

Zum ersten Mal steht Anna an einem hohen Ort und ist nicht 
allein. Jakob aufgrund seiner Höhenangst sowieso.

Anna greift seine Hand. 
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105 INNEN. VERSTECK, SCHLAFECKE — ABEND (SCHLUSS) — DIE 
ELTERN 

105

Anna schließt die Augen. Das Pferdchen rutscht ihr aus der 
Hand. Helene legt es neben sie, an die Wand, wo es 
hingehört.

Im anderen Zimmer, bei der Tür, sitzt der Vater; da sitzt er 
abends — wer an der Tür sitzt, hört die Treppe zuerst. Man 
hört ihn, kaum, ein Blatt umblättern. Auch das ist ein 
Geräusch dieser Familie.

106 AUSSEN. WEG VOM AUSSICHTSORT — TAG — DIE KINDER 106

Der Rückweg, in Kehren. Anna voraus, Jakob hintendran, eine 
Hand am Geländer, wo eins ist.

ANNA
Ist da hinten mal einer durch?

JAKOB
(ohne stehen zu bleiben)

Am Anfang angeblich einige. Dann 
wohl niemand mehr. Ich glaube, 
jetzt ist es für die meisten eh zu 
spät. 

ANNA
Und du?

JAKOB
Vielleicht. Irgendwann.

ANNA
Ich frag mich, ob überhaupt noch 
jemand schaut.

107 AUSSEN./INNEN. ALTES KINO — SPÄTER NACHMITTAG — DIE 
KINDER 

107

Anna und Jakob im Gehen, ein Weg wie viele: Gassen, tote 
Läden, Fassaden mit heruntergelassenen Lidern.

Dann bleibt Jakob stehen.

Über einem Eingang, den Anna nicht angesehen hätte: ein 
VORDACH auf dünnen Streben. Darunter, hinter blindem Glas, 
eine ANSCHLAGTAFEL — schwarze Rillen, Steckbuchstaben. Ein 
paar Buchstaben sind heruntergefallen oder geholt worden; 
was steht, steht mit Lücken — wie die Ruine am Fluss ihren 
Namen trägt.

Das Programm von damals. Drei Zeilen, drei Titel, halb zu 
lesen. Niemand hat sie je abgenommen. Es läuft, seit 
fünfzehn Jahren, dieselbe Woche.
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JAKOB
Komm.

Und er ist schon drin.

INNEN, DER SAAL: hoch, dunkel, kühl. Jakobs Schritte kennen 
den Weg.

Licht fällt durch ein geborstenes Dachfenster. Der Boden: 
leer. Keine Stühle, keine Bänke — nur SCHRAUBLÖCHER im 
Estrich, in Reihen, Dutzende, wie ein Diktat ohne Wörter.

Die Sitzreihen sind verheizt.

Vorn: die LEINWAND — was von ihr übrig ist. Ein Rest, schief 
abgeschnitten; Stoff ist kostbar. Der Rahmen zeigt noch, wie 
groß sie war.

Anna steht zwischen den Schraublöchern und sieht sich um. 
Sie katalogisiert — und kommt auf nichts.

ANNA
Was war das hier?

JAKOB
Hier haben sie Licht an die Wand 
geworfen. Geschichten.

(Pause)
Alle haben in dieselbe Richtung 
geschaut. Hier standen Stühle in 
Reihe. 

Anna sieht auf den Leinwandrest. Dann über die 
Schraublöcher, die Reihen. Sie versucht sich Leute 
vorzustellen, so viele, alle mit demselben Blick. Man sieht, 
dass es nicht gelingt.

JAKOB (CONT'D)
Komm mit, es wird noch besser.

DIE VORFÜHRKABINE: eine steile Stiege, ein Verschlag mit 
Ausblick auf den Saal. Darin, unter einer Plane: der 
PROJEKTOR.

Jakob hebt die Plane ab. Metall, Linsen, eine Kurbel. Sein 
Reflex greift vor ihm zu: Er öffnet eine Klappe, dreht, 
prüft. Das Gerät ist schwer und ganz. Es wäre zu retten.

Jakob sucht mit den Augen die Kabine ab, die Regale. Leere 
Blechdosen, gestapelt, offen.

JAKOB
(trocken; der Tacho-Ton)

Der geht. Es gibt nur nichts mehr, 
das man einlegen kann.

Anna, an der Kabinentür:
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ANNA
Ich habe keine Ahnung wovon du 
sprichst.

JAKOB
Muss toll gewesen sein, damals.

Sie gehen. An der Tür dreht Anna sich noch einmal um.

Durch die offene Tür fällt der Nachmittag in den Saal — ein 
helles, schiefes RECHTECK auf dem Rest der Leinwand.

Es ist das einzige Bild, das dieses Kino noch zeigt. Es 
läuft, solange die Tür offen steht.

108 INNEN. VERSTECK — TAG — DIE ELTERN 108

Ein grauer Tag. Im hinteren Zimmer schläft der Vater — er 
hält die halben Nächte an der Tür, den Vormittag verschläft 
er. Es sind die Stunden, in denen die Wohnung den beiden 
gehört.

Helene räumt — was man in drei Zimmern eben räumt: eine 
Kiste, ein Bündel, Dinge, die von einem Platz an den anderen 
wandern.

Anna auf ihrem Arm, weil sie getragen werden will, obwohl 
sie längst laufen kann.

Ganz unten in der Kiste, unter dem Wenigen, das von früher 
geblieben ist: die BLECHSCHACHTEL.

Sie horcht einen Moment zum hinteren Zimmer: der Schlafatem, 
gleichmäßig. Dann setzt sie Anna auf die Kiste, öffnet die 
Schachtel. Seide. Der FLAKON.

ANNA
Was ist das?

HELENE
Das ist —
— das ist von früher. Es duftet. 
Willst du mal riechen?

Sie öffnet ihn — ganz vorsichtig, wie man etwas öffnet, 
wovon es nur eines gibt —, tupft einen einzigen Tropfen auf 
ihren Handrücken. Sie testet zuerst. Dann hält sie die Hand 
vor das Gesicht der Kleinen.

Anna riecht.

Ihr Gesicht: Erst nichts. Dann etwas, das kein Wort hat. Sie 
riecht noch einmal. Sie legt ihre eigene kleine Hand auf die 
der Mutter, als könnte man einen Geruch festhalten.

ANNA
Das riecht gut. Nochmal?
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HELENE
Nein. Das reicht. Sonst ist es weg.

Sie schließt den Flakon. Die Seide. Die Schachtel. Legt sie 
zurück in die Kiste, ganz unten.

Aber die Hand behält sie noch eine Weile in Annas Nähe, und 
Anna hat die Nase daran, und keine der beiden sagt etwas.

109 INNEN. VERSTECK — ABEND — DIE ELTERN 109

Helene kommt zurück, wie sie immer zurückkommt: den Riegel, 
den Mantel, das Bündel. Aber sie legt das Bündel nicht ab. 
Sie steht in der Tür.

Jahn sieht auf.

HELENE
(flüsternd)

Ich habe Ruth gesehen. Am Brunnen. 
Sie hat mich nicht erkannt.

JAHN
Und?

HELENE
Sie hat einen Kleinen auf dem Arm 
gehabt. Ein Junge, ein Jahr 
vielleicht.

(Beat)
Und Anton —

Sie muss nicht weitersprechen. Er weiß es, bevor sie es 
sagt. Er hat es vielleicht immer gewusst, seit der Nacht.

HELENE (CONT'D)
In der Nacht. Im Haus. Er hat 
geschlafen.

Jahn sitzt lange am Tisch.

Dann zieht er ein Blatt heran. Und einen Stift. Und setzt an 
— eine Zeile, irgendeine, ein Zeichen, dass er lebt, dass er 
weiß, dass er —

Er schreibt drei Wörter. Wir lesen sie nicht.

Er sieht die drei Wörter an.

Und dann sieht er zur Tür. Zum Vorhang. Zu dem Zimmer, in 
dem ein Kind schläft, das nicht mehr schlafen würde, wenn 
diese Zeile den falschen Weg nähme. Ein Blatt, ein Bote, ein 
Wort zu viel an einem Brunnen — und die Version, die ihn für 
tot erklärt, hätte plötzlich eine Adresse.

Er legt den Stift hin.
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Er nimmt das Blatt und hält es in die Lampe, bis nichts mehr 
davon da ist.

Helene sagt nichts. Sie versteht es. 

110 AUSSEN. BRUNNEN / GASSEN — TAG — DIE ELTERN 110

Eine Frau geht einkaufen. Das ist alles, was man sieht: eine 
Frau in einem Mantel, mit einem Tuch, mit langen Ärmeln, 
unter Frauen in Mänteln mit Tüchern und langen Ärmeln. Sie 
stellt sich an. Sie tauscht. Sie geht.

Vier Jahre lang hat sie das richtig gemacht: nie dieselbe 
Zeit, nie derselbe Weg, nie ein Wort zu viel. Sie ist die 
Unauffälligste unter den Unauffälligen.

Wir folgen ihr von hinten.

Einige Personen kommen ihr entgegen. Darunter ein Mann. Er 
sieht an ihr vorbei - eigentlich. Dann bleibt er stehen, wir 
mit ihm, Helene geht weiter. Er sortiert seine Gedanken.

Macht kehrt und geht hinter ihr her.

111 INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — MORGEN — DIE KINDER 111

Ruths guter Tag. Sie sitzt halb, es ist Licht im Zimmer, und 
sie redet.

RUTH
Zehn Jahre werfen die uns jetzt 
Kisten vom Himmel. Weißt du, was 
ich behalten hab, von dem ganzen 
Himmel?

(Pause)
Die Kondensmilch.

Jakob grinst über der Arbeit. Anna, am Tisch, lacht ihr 
Nasen-Lachen.

112 INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — MITTAG — DIE KINDER 112

Das Licht ist gewandert. Ruth liegt wieder. Ihr Blick findet 
Jakob, und etwas darin ist verrutscht.

RUTH
Anton. Das Fenster.

Stille.

Er macht das Fenster zu. Er hält ihre Hand, bis sie schläft. 

Anna sieht zu.
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113 INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — ABEND — DIE KINDER 113

Das Licht ist fast weg. Ruth wacht auf. Sie sieht Jakob an — 
ganz klar, klarer als den ganzen Tag.

RUTH
Jakob.

Einmal. Richtig. Sie greift nach seiner Hand.

Jakob hält still, mitten in der Bewegung.

Mehr sagt sie nicht. Sie schläft wieder ein.

114 AUSSEN. HOF DER WERKSTATT — NACHT — DIE KINDER 114

Das Fenster der Werkstattwohnung: erleuchtet, klein. Drinnen 
sitzt Jakob am Bett.

Im Hof steht der Mann vom Markt.

LENZ (jetzt Ende 50, hager, lange Ärmel; Hände, die einmal 
etwas gekonnt haben). Jakobs Vater. 

Neben ihm, auf dem Mauervorsprung: eine Flasche. Schnapps, 
voll, der Korken drin.

Lenz steht und trinkt nichts. 

SPÄTER. Das Licht im Fenster ist klein geworden.

Jakob sitzt am Bett. Erhebt sich und steht lange am Bett, 
ohne sich zu rühren.

Dann öffnet er das Fenster. Weit.

Lenz sieht das offene Fenster an. Er versteht es, wie man 
etwas versteht, worauf man die ganze Nacht gewartet hat.

Er setzt sich auf den Mauervorsprung, neben die volle 
Flasche. Er lässt sie zu.

So bleiben die beiden, jeder auf seiner Seite der Nacht: der 
Junge am offenen Fenster, der Mann bei der vollen Flasche. 
Bis es hell wird.

Ein ruhiger Tod. 

115 AUSSEN. BRACHE / GRABSTELLE — TAG — DIE KINDER 115

Ein Stück Brache, das die Stadt zu so etwas gemacht hat — 
Reihen aus flachen Steinen, Holzmarken ohne Namen.

Särge gibt es nicht; Holz wärmt. Die Toten werden in Tücher 
genäht, die flachen Steine aus den Ruinen liegen gegen die 
Hunde. Namen stehen hier keine.
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Ruths Tuch ist ordentlich genäht. Die Naht ist fein. 

Wenige Menschen. Jakob. Lenz, zwei Schritte neben ihm — zwei 
Schritte, die keiner schließt. Der Anführer ist gekommen, 
mit zwei von der Gang; sie stehen hinten und halten die 
Mützen in den Händen, und man sieht: Das haben sie zu oft 
gemacht für ihr Alter. Hinter ihnen der Karren aus der Szene  
„Der Reparierer“ 

Worte werden gesprochen, wenige. Wir hören sie nicht. Wir 
müssen nicht.

Anna steht am Rand, wo man steht, wenn man zu niemandem 
gehört.

116 AUSSEN. STADT — TAG — DIE KINDER 116

Nach dem Grab. Sie gehen.

Lange nichts.

Dann, mitten ins Gehen, ohne Anlauf:

ANNA
Im Heim hab ich Sachen gewusst. Wo 
der Zucker liegt. Wer nachts über 
den Hof geht.

Jakob sieht sie nicht an. Das ist seine Art zuzuhören.

ANNA
Jeder wollte Zucker. Ich hab ihn 
verteilt. Für ein halbes Brot.

JAKOB
Und wenn sie dich erwischt hätten?

ANNA
Nicht mich.

Jakob nickt.

ANNA
Einer der Erzieher hat geklaut. Von 
den Rationen, seit Jahren. Alle 
wussten es. 

(Pause)
Einmal, da hing ein Zettel von 
drüben dran. Mit der Anzahl der 
Rationen.

JAKOB
Und?

ANNA
Zur Verwaltung gelegt.
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JAKOB
Und dann?

ANNA
Gewartet.

Jakob bleibt fast stehen. Dann lacht er — das Lachen, das 
umfällt, mitten auf der Straße, am Tag einer Beerdigung. Er 
geniert sich sofort und lacht weiter.

JAKOB
Wie gewartet. Bis jemand es liest?

ANNA
War sicherer.

JAKOB
(noch im Lachen)

Und der Erzieher?

ANNA
Dann war das Heim zu Ende.

Jakob sieht sie von der Seite an — lange. Zum ersten Mal 
seit dem Grab ist sein Gesicht nicht mehr grau.

117 INNEN. HAUS DES MAGNATEN, ARBEITSZIMMER — TAG — DIE 
ELTERN 

117

Der kleine Raum. Die Hände auf dem Tisch. Vor ihnen ein 
UMSCHLAG, offen, und daneben, was hineinkommt:

Ein Zettel mit einer Adresse — eine Straße, ein Haus, ein 
Stockwerk. Und ein zweites Papier, mehrere Blätter, eine 
Abschrift, sauber getippt. Man liest die Überschrift, wenn 
man will: GUTACHTEN. Und weiter unten einen Satz, der 
unterstrichen ist: „...die Auslegung wird halten."

Die Hände legen die Blätter in den Umschlag. Erst die 
Adresse. Dann das Gutachten.

Man sieht kein Gesicht. Man hört eine Stimme, temperiert, 
die einen Satz sagt — zu jemandem, der im Raum steht und den 
wir nicht sehen:

MAGNAT (O.S.)
Ich finde, der Mann hat ein Recht 
darauf, es zu wissen.

Das ist alles. Kein Befehl. Kein Name. 

Der Umschlag wechselt den Besitzer. Die Hände bleiben 
zurück, leer, sauber.
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118 INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — TAG — DIE KINDER 118

Der Raum ist derselbe und ist es nicht: Das Bett, in dem 
Ruth lag, ist gemacht. Das Werkzeug an der Wand, säuberlich. 
Das Feldbett leer.

LENZ sitzt am Tisch. Vor ihm steht Wasser, das er nicht 
anrührt. Er ist nüchtern.

ANNA sitzt auf dem Hocker gegenüber — den sie sich, ohne 
nachzudenken, zur Tür hin gedreht hat. Jakob ist Essen 
holen.

LENZ
Die Felder. Früh um vier, im 
Sommer. Da war der Geruch am besten 
— vor der Sonne, wenn der Tau ihn 
noch festhält. Wir sind gerannt, um 
um vier draußen zu sein. Gerannt. 
Zur Arbeit.

ANNA dreht sich zu ihm.
Lenz sieht sie an. Lange. Fast ein Lächeln.

LENZ
Ich hatte einen Freund, der konnte 
keine Witze erzählen. Klügster 
Mensch, den ich je —

(bricht ab, setzt neu an)
Der hat dir die Pflanze erklärt, 
dass du heulst, so schön war das. 
Aber ein Witz, drei Sätze — hat er 
nicht heil über die Straße 
gebracht. Er hat immer die Pointe 
zuerst gesagt. Immer. Aus Sorge, du 
könntest sie verpassen.

Anna hört zu, wie sie allen zuhört. Ihre Augen gehen einmal, 
beiläufig, zu seinen Ärmeln. Zugeknöpft.

ANNA
(beiläufig; das Beiläufig der 
Ermittlerin)

Wie hieß er?

Ein Atemzug. Lenz' Daumen reibt über den Tischrand.

LENZ
Mein Freund.

Anna registriert es. 
Und Lenz redet weiter, als wäre nichts gefragt worden:

LENZ (CONT'D)
Ruth hielt ihn immer für ein 
bisschen steif, ihr gefiel seine 
Freundin besser. (schmunzelnd) Die 
hatten immer gut was zu Lachen....

(MORE)
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LENZ (CONT'D)
Ich hab ihm alles vorgesagt. 
Jahrelang. Ich stand daneben wie 
beim Theater. Teilweise hab ihm 
seine eigenen Witze vorgesagt, 
halblaut, und die Leute haben 
gelacht, und er hat sich verbeugt.

(Pause)
Das war mein bester. Dass keiner 
gemerkt hat, wer ihn erzählt.

Anna sagt nichts. Aber sie steht nicht auf.

LENZ (CONT'D)
Den hier hat er nie heil über die 
Straße gebracht. Pass auf.

Er richtet sich auf. Kaum. Aber er richtet sich auf.

LENZ (CONT'D)
Fragt einer den Säufer: Warum 
trinkst du? Sagt der Säufer: Damit 
ich vergesse. Fragt der andere: Was 
denn?

Lenz lässt die Pause stehen. Genau so lang, wie sie muss.

LENZ (CONT'D)
Weiß nicht mehr.

(Beat)
Also wirkt's.

Anna lacht. Einmal, kurz, durch die Nase. Gegen ihren 
Willen.

Lenz sieht auf, als wäre Licht angegangen. Er geht ans 
Fenster, sieht nichts.

LENZ
(leise)

Noch einen?

119 AUSSEN. STRASSENZUG / X-STRASSE — TAG — DIE KINDER 119

Anna, allein, auf einem ihrer Wege.

Auf der anderen Straßenseite, im Trab: der HUND.

Anna bleibt stehen. Er nicht. Er hat sie nicht gesehen.

Sie folgt ihm. Nicht wie eine, die ruft — wie eine, die 
zusieht: mit Abstand, an den Hauswänden entlang.

Der Hund schlüpft durch einen halb eingestürzten Torbogen — 
und ist weg.

An der Ecke: ein KREIDE-X, hüfthoch, oft nachgezogen.
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Anna steht vor dem X. Der Hund ist dahinter.

Die Kreide gilt nicht für Hunde. Die Tauben nisten, wo 
keiner hingeht — die X-Straßen sind das beste Jagdrevier der 
Stadt, und es gehört niemandem, weil es keiner betritt.

Anna sieht die Straße hinauf, die Straße hinunter. Niemand.

Dann geht sie am X vorbei.

DIE X-STRASSE: still auf eine Art, die die Stadt sonst nicht 
kennt. Die Fassaden stehen. Dahinter steht nichts — durch 
die Fenster sieht man Himmel. Was Holz war, ist verheizt; 
was Metall war, ist verbaut. Die Häuser sind leergegessen: 
Gesichter, hinter denen nichts mehr trägt. 

Überall: TAUBEN. Auf den Simsen, in den Fensterhöhlen, 
unterm Dach. Der einzige Ort der Stadt, an dem etwas im 
Überfluss lebt.

Der Hund ist auf einem BALKON im ersten Stock — über eine 
Schutthalde hinauf. Unterm Dachsims: Nester. 

Dann sieht er Anna.

Er wird still. Ganz still. Die Ohren vor.

Anna kommt näher, unten, auf der Straße. Langsam. Sie will 
etwas sagen — und hat nichts. Sie hat ihm nie einen Namen 
gegeben. Es gibt kein Wort, mit dem man ihn rufen kann.

Ihre Hand hebt sich. Halb. Flach.

Der Hund bleibt.

Anna geht die gleiche Schutthalde langsam hinauf.

Erst ist es nur ein Rieseln. Putz, ein feiner Vorhang aus 
Staub. Der Hund sieht Anna an, Anna sieht den Hund an.

Dann reißt der Balkon aus der Wand.

Kein Laut von ihm. Nur das Haus: ein Brechen, ein Schlag, 
Staub, der die halbe Straße nimmt. Der Boden bebt. Einmal.

Dann steht der Staub in der Luft und sonst nichts.

Anna gräbt. Mit den Händen, ohne einen Ton, Stein um Stein. 
Sie gräbt, bis sie an eine Platte kommt, die sich nicht 
heben lässt. Sie versucht es trotzdem. Dann versucht sie es 
nicht mehr.

Sie kniet im Schutt und ist vierzehn Jahre alt.

Dann schichtet sie die Steine zurück, die sie gehoben hat. 
Flach, einen auf den anderen, ordentlich. Wir kennen diese 
Steine. So liegen sie auf der Grabstelle — gegen die Hunde.
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Sie geht. Nach wenigen Sekunden. Die Tauben kommen zurück, 
eine nach der anderen, auf die Simse, in die Fensterhöhlen. 

120 INNEN. HAUS KESSLER, KÜCHE — ABEND — DIE ELTERN 120

Lenz am Tisch, das Glas, die Destille tropft. Es klopft.

Nicht an der Tür — am Fenster, von der Straße her. Als er 
hinsieht, ist da niemand mehr. Aber auf dem Fensterbrett, 
außen, angelehnt an die Scheibe: ein UMSCHLAG.

Er holt ihn herein. Kein Absender. Sein Name darauf, in 
einer Schrift, die er nicht kennt.

Er öffnet ihn.

Erst der Zettel. Eine Adresse. Nichts sonst — keine 
Erklärung, kein Name. Nur eine Straße, ein Haus, ein 
Stockwerk. 

Er versteht nicht.

Dann die Blätter. GUTACHTEN. Er liest den Namen darauf. Er 
liest den Satz, der unterstrichen ist. Und dann — weil er 
der Mann ist, der er ist — liest er das Ganze, langsam, mit 
dem Finger an der Zeile, wie ein Feldarbeiter liest.

„...die Wirkung erheblich stärker als angenommen... der 
Druck im Kessel steigt über die ermittelten Werte... ein 
Umbau ist im gegenwärtigen Baustand nicht mehr möglich... 
Die Auslegung wird halten."

Er liest es zweimal.

Und dann sieht er auf die Adresse. Und plötzlich versteht er 
sie doch. 

Er faltet die Blätter. Er steckt sie ein. Und er trinkt 
nicht. Zum ersten Mal seit vier Jahren steht das Glas voll 
auf dem Tisch, und er rührt es nicht an — weil er auf einmal 
etwas hat, das er nüchtern denken will.

121 INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — TAG — DIE KINDER 121

Ein anderer Tag. Jakob ist unterwegs.

Als Anna klopft, stehen die zwei Becher schon auf dem Tisch.

Lenz ist schmaler geworden; es geht schnell jetzt. Am Hals, 
über dem Kragen: ein neues Mal.

Er sieht Annas Blick — den Blick, der immer auf Male fällt, 
sie kann es nicht abstellen. Er zeigt mit dem Daumen darauf, 
mit der Präzision eines Fachmanns:
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LENZ
Der ist neu. Ich nenn ihn den 
Bürgermeister. Sitzt oben und tut 
nichts.

Sein Lachen ist trocken wie Reisig.

Anna sieht genauer hin. Unter dem Kragen, halb verdeckt: 
noch einer.

ANNA
Unterm Kinn sitzt noch einer.

LENZ
Der Stellvertreter.

Anna lacht durch die Nase. Lenz sieht sie an mit diesem 
hungrigen Blick, und für einen Moment sind das hier zwei 
Menschen, denen es gut geht.

Die Uhr an ihm läuft. Wir sehen sie jetzt mit bloßem Auge.

122 AUSSEN. BRACHE / GRABSTELLE — TAG — DIE KINDER 122

Ruths Stein. Jakob hockt davor und richtet, was nicht 
verrutscht ist: den flachen Stein, die Holzmarke. Arbeit, 
die keine ist. Anna steht daneben.

Lange nichts.

ANNA
Wer ist Anton?

Jakob rückt den Stein einen Fingerbreit. Und wieder zurück.

JAKOB
Mein Bruder. Nie kennengelernt.
Ist damals nachts mit den anderen 
gestorben. Er war drei. Mehr weiß 
ich auch nicht.

ANNA
Mmh. Schräg.

JAKOB
Mama meint es nicht böse. 

Anna sieht ihn an.

Anna setzt sich auf den Mauerrest neben dem Grab. Und zahlt 
zurück:

ANNA
Ich weiß nicht, wer meine waren. 
Eltern.

(Pause)
Ich hab Stimmen.

(MORE)
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ANNA (CONT'D)
Flüstern, mehr nicht. Ein Wort, das 
laut war — einmal. Und eine 
Geschichte, die immer wieder kommt 
und irgendwie aufhört.

JAKOB
Erzählst du sie mir mal?

ANNA
(nach einer Zeit)

Vielleicht.

Sie bleiben, bis es langsam Dunkel wird.

123 AUSSEN. STRASSE, VOR DEM HAUS — ABEND — DIE ELTERN 123

Eine Straße wie hundert andere. Ein Haus, ein Stockwerk, 
eine Tür.

Lenz steht auf der anderen Seite, in einem Hauseingang, wie 
einer, der auf niemanden wartet. Den Zettel hat er nicht 
mitgenommen. Er braucht ihn nicht; die Adresse steht in ihm, 
seit er sie gelesen hat.

Lange passiert nichts.

Dann geht die Tür auf — einen Spalt. Eine Frau tritt heraus, 
Mantel, Tuch, lange Ärmel, wie alle. Im Hinaustreten dreht 
sie sich um und spricht durch den Spalt zurück in die 
Wohnung, leise; wir sind zu weit weg, um es zu hören. Es ist 
nicht viel. Es ist das, was man sagt, wenn drinnen jemand 
bleibt.

Sie zieht die Tür zu und geht die Straße hinunter, an Lenz 
vorbei, ohne ihn zu sehen.

Lenz sieht ihr Gesicht.

Er rührt sich nicht. Er steht wie einer, der einen Geist 
gesehen hat. Sie geht um die Ecke. Er steht noch.

Dann geben die Knie nach. Er rutscht an der Wand des 
Hauseingangs herunter, bis er auf der Stufe sitzt, und 
bleibt so, die Hände vor dem Gesicht.

124 AUSSEN. RUINE AM FLUSS — NACHT — DIE ELTERN 124

Er ist gegangen, ohne zu wissen, wohin. Jetzt steht er 
davor.

Das Werk. Riesig, geborsten, schwarz gegen den Nachthimmel. 
Vier Jahre lang hat er den Weg hierher vermieden. Über dem 
Haupttor, drei Meter hoch, hängen die Buchstaben — noch 
alle, damals; der Rost hat sie noch nicht geholt.

JAHN-WERK.
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Er sieht es an. Lange.

Dann steigt er über den Schutt vor dem Tor, Brocken um 
Brocken, bis er nah genug ist. Er bückt sich, nimmt einen 
Stein, wiegt ihn in der Hand — und wirft. Mit allem, was er 
hat.

Der Stein trifft die Mauer und fällt. Ein kleines Geräusch 
an einer sehr großen Wand. Sonst nichts. Die Buchstaben 
bleiben, wo sie sind.

Er sinkt zu Boden, mitten im Schutt, und weint.

125 INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — TAG — DIE KINDER 125

Ein anderer Tag, dasselbe Wasser, das er nicht trinkt. Die 
Nummern werden dunkler; sie rutschen näher an etwas heran.

LENZ
Ich hab mal einen Saal bestuhlt. 
Eine Nacht lang. Vierhundert 
Stühle. Für eine Versammlung,...

(er richtet unsichtbare 
Stuhlreihen aus)

Stühle, Kind. Ich hab Stühle 
geschleppt für die Zukunft. Und 
dann..

Abbruch.

Aber es kommt nichts mehr. LENZ ring um Fassung. Dann, 
mitten aus dem Nichts:

LENZ
Wie alt bist du?

ANNA
Vierzehn.

Lenz nickt und räumt beschämt den Becher weg.

126 INNEN. SPEICHER — NACHT — DIE KINDER 126

Anna liegt wach, die Augen offen, das Dachfenster ein graues 
Rechteck.

Und die Sätze kommen wiederholend. Als Stimmen, leise, aus 
dem Dunkel — in ihrem Kopf, mit uns als Zeugen:

RUTH (OFF)
Anna, lass dich ansehen...

LENZ (OFF)
... ihr gefiel seine Freundin 
besser. Die hatten immer gut was zu 
Lachen ...
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MUTTER (OFF)
... ein Ort, hoch über allem ...

LENZ (OFF)
Wie alt bist du?

Stille.

Anna setzt sich auf.

Sie sieht zum Dachfenster. Macht sich auf.

127 AUSSEN./INNEN. HEIM, ARCHIVFENSTER — NACHT — DIE 
KINDER 

127

Das Heim bei Nacht, von außen: dunkler geworden. Irgendwo 
brennt etwas Licht.

Anna klettert. Das Archivfenster kennt sie von früher: der 
Riegel, der nicht ganz schließt.

Sie gleitet hinein — 

Im Archivraum brennt Licht.

DER BLEISTIFT sitzt an dem kleinen Tisch zwischen den 
Regalen. Vor ihm: eine Kanne, zwei Tassen.

Zwei.

DER BLEISTIFT
Ich habe Tee.

Als wäre das eine Erklärung.

Anna steht am Fenster, halb drin, halb draußen.

Sie kommt ganz herein.

Er gießt ein. Die Kanne zittert nicht.

DER BLEISTIFT
„Tee ist das einzige Getränk, das 
die Zeit anhält."

(Pause)
Stand in einem Buch. Das Buch ist 
verheizt worden. Der Satz nicht. 
Hallo Anna.

ANNA
(Verwundert)

Hallo.

Anna trinkt. Es ist das Beste, was ihr seit Wochen angeboten 
wurde.

Anna sieht sich um. In einer Ecke hat sich der Bleistift 
eine provisorische Schlaf-Ecke eingerichtet. Eine Kerze, 
einige Bücher.
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DER BLEISTIFT
Ich koche immer für 2. 

128 INNEN. ARCHIV — NACHT — DIE KINDER 128

Regale, Ordner, die Reste einer Verwaltung. Anna steht vor 
dem Tisch.

ANNA
Meine Aufnahme. Da muss was sein. 
Ein Papier. Irgendwas.

Der Bleistift sieht sie an. Dann steht er auf — und holt 
kein Papier.

Aus dem untersten Fach, hinter den Ordnern: ein kleines 
Bündel Stoff, verschnürt, zehn Jahre Staub in den Falten.

Er legt es vor sie hin und wickelt es aus, vorsichtig, mit 
seinen langen grauen Fingern.

Darin liegt ein HÖLZERNES PFERDCHEN.

Klein, handschmeichlerisch, die Mähne fast abgeliebt — ein 
Ding, das tausend Stunden in einer Kinderhand war.

DER BLEISTIFT
Das war bei dir, als du kamst.

Anna rührt sich nicht.

ANNA
Wer hat mich gebracht?

DER BLEISTIFT
Das weiß ich nicht. Nicht mehr, 
wahrscheinlich. Das Pferd hab ich 
damals versteckt, für den Fall. ...  

Es passt in ihre Hand, als hätte die Hand zehn Jahre auf 
nichts anderes gewartet. Der Daumen findet eine Stelle an 
der Mähne von selbst. 

Das Heft in ihrer Tasche wird schwer wie ein Mühlstein. Sie 
greift nicht danach.

Wir verstehen eine Sekunde vor ihr, und dann versteht sie.

129 INNEN. — NACHT — DIE KINDER 129

DIE NACHT, DRITTES MAL. Die fremdeste:

Das Zimmer ist fast leer. Die Möbel falsch, zu wenige, an 
den falschen Stellen. Wo das Fläschchen stand: nichts.

Und die Stimmen sind vertauscht — die Frauenstimme sagt, 
flüsternd, die Worte des Mannes; die Männerstimme ist ein
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Klang ohne Worte.

Die Kinderhand. Darin, selbstverständlich, als wäre es immer 
da gewesen: das Pferdchen.

Sie hält es, wie man ein Pferdchen hält: zwischen zwei 
Fingern, den Daumen an der Mähne, an der Stelle, die er von 
selbst findet. Sie lässt es über die Dielen gehen, ins Licht 
hinein, vier Beine, Schritt für Schritt, und wieder heraus. 
Es rollt nicht. Es geht.

(War es da? War es je da?)

Es KLOPFT. Der Riegel. Die Tür.

Und das laute Wort des Vaters — zehn Jahre lang nur Klang — 
ist zum ersten Mal fast Sprache: zwei Silben.

Zwei Silben, die „Lorenz" sein könnten. Oder alles andere.

Ob die Erinnerung das Wort endlich freigibt oder es gerade 
erst baut, ist nicht zu entscheiden. Wir haben eben gesehen, 
was sie mit einem Pferdchen kann.

Der Arm streckt sich ins Licht. Die Waffe. Das Mal in der 
Form des Kopfes des Pferdchens. Überscharf — das Einzige, 
was immer gleich bleibt.

Vorn, in der Kinderhand, das Pferdchen. Hinten, im Licht, 
das Mal. Zum ersten Mal in einem Bild. Dieselbe Form.

Und wir glauben kein Bild mehr.

130 AUSSEN. DACH DES HEIMS — NACHT — DIE KINDER 130

Anna sitzt auf dem First des Heims, wo sie als Kind saß. 
Unter ihr das dunkle Haus, vor ihr die dunklere Stadt.

Das Pferdchen in der Faust. Das Heft auf den Knien.

Annas Hand liegt auf der ersten Seite des Hefts.

Sie schlägt sie nicht auf.

131 INNEN. KLASSENRAUM, HEIM — NACHT — DIE KINDER 131

Der Weg vom Dach führt durchs Haus. Ein Flur, eine offene 
Tür: der Klassenraum. Mondlicht auf leeren Bänken.

Anna will vorbei. Und geht hinein.

An der Wand hängt noch das Plakat. Das Werk, stolz, im 
Anschnitt von unten. Davor, klein, die vier Menschen mit den 
Fahnen.

Anna hat dieses Bild tausend Stunden angesehen und nie 
gesehen.
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Drei Gesichter sind ausgekratzt, das Grau speckig von 
Jahren. Das vierte hat niemand angerührt: eine junge Frau, 
lachend, ein Kind auf dem Arm.

Das Gesicht kennt Anna. Sie hat es zuletzt gesehen, als 
weniger davon übrig war.

Ruth.

Und neben ihr eine der Ausgekratzten: Das Gesicht ist weg, 
die Haltung ist geblieben. Sie steht ein wenig gedreht, und 
eine Hand liegt auf dem Kleid, tief, wie Hände liegen, wenn 
sie etwas bewachen.

Anna steht lange vor dem Bild und streicht der Frau über den 
Bauch.

132 INNEN. HAUS KESSLER, SCHLAFZIMMER — NACHT — DIE ELTERN 132

Ruth schläft. Sie schläft jetzt viel. 
Lenz setzt sich zu ihr. Er hat die Blätter in der Jacke. Er 
hat sich vorgenommen, es ihr zu sagen. Sie ist die Einzige, 
der er es sagen könnte; sie war dabei, damals, in der Küche, 
als der Freund noch der Freund war.

RUTH
(halb wach)

Bist du's.

LENZ
Ich bin's.

RUTH
Der Kleine?

LENZ
Schläft.

Sie greift nach seiner Hand. Findet sie. Behält sie.

RUTH
Du riechst nicht nach — heute 
nicht.

LENZ
Nein.

RUTH
Gut.

(sie schließt die Augen 
wieder)

Dann red mit mir. Wenn du nüchtern 
bist, redest du nie.

Er sieht sie an. Er öffnet den Mund. Die Wörter sind da: Er 
lebt. Er hat es gewusst. Ich habe die Adresse.

Sie kommen nicht heraus.
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Er sieht auf ihre Arme. Auf das, was die Nacht damals mit 
ihr gemacht hat und was es weiter mit ihr macht, jeden Tag 
ein Zeichen mehr.

Vier Jahre lang hat die Rechnung nur eine Seite gehabt: Ich 
war im Saal. Ich habe die Stühle gerückt. Ich war bei ihm 
statt bei dir. — Und jetzt steht auf der anderen Seite ein 
Name. Ein Mann, der es wusste. Der es weichgeschrieben hat. 
Der weggelaufen ist. Und dessentwegen ich im Saal war.

Wer sich selbst nicht vergeben kann, nimmt jede Adresse, an 
die sich die Schuld schicken lässt.

RUTH (CONT'D)
Lenz?

LENZ
Schlaf. Es ist ... nichts.

Er streicht ihr über den Arm, über die Zeichen, ganz leicht. 
Sie schläft ein. Er sitzt, bis ihr Atem ruhig geht.

133 INNEN. HAUS KESSLER, KÜCHE / FLUR — NACHT — DIE ELTERN 133

Aus der Schublade unter der Anrichte, ganz hinten, unter 
Tüchern: eine WAFFE. Alt, aus einer Zeit vor allem. Er hat 
sie nie gebraucht. Er wiegt sie in der Hand.

Er steckt sie ein.

Er geht durch den Flur. Vor der Tür zum kleinen Zimmer 
bleibt er stehen. Drinnen schläft ein Dreijähriger, Jakob.

Lenz sieht ihn an, durch den Türspalt. Lange.

Dann zieht er die Tür leise zu.

134 AUSSEN. DESTILLERIE, MAUER — TAG — DIE KINDER 134

Die alte Destillerie: ein langer Backsteinbau, tote 
Schornsteine, der Geruch von damals längst aus den Wänden.

An der Hofmauer: NAMEN. Mit Kreide geschrieben, 
untereinander, manche verwittert, manche frisch. Eine Liste, 
die niemand verwaltet und alle respektieren

JAKOB steht vor der Mauer. Allein.

Sein Blick geht die Namen durch — und bleibt hängen.

Da steht, in ordentlicher, altmodischer Handschrift, mit 
vollem Namen, Vor- und Zuname, frisch:

LORENZ KESSLER 

Jakob steht sehr still. 
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135 AUSSEN. VOR DER WERKSTATT — TAG — DIE KINDER 135

Anna kommt — und Jakob steht schon da, vor der Tür, als 
hätte er nicht hineingekonnt.

JAKOB
Er hat sich eingetragen. 
Ordentlich. Mit vollem Namen.

Anna versteht sofort, was gemeint ist.  

JAKOB
Lorenz Kessler.

Stille.

In Anna klingt etwas an — zwei Silben, tief unter zehn 
Jahren. Oder sie baut es in diesem Moment. Es ist nicht zu 
entscheiden, nicht für sie, nicht für uns.

Dann, zum ersten Mal, seit wir ihn kennen, will Jakob etwas:

JAKOB
Du bist schnell. Dir fällt was ein.
Hilf mir, ihn da runterzukriegen.

Anna — die ihm nie eine Bitte abgeschlagen hat, weil er nie 
eine hatte — sagt nichts.

Eine Sekunde. Zwei. Eine Sekunde zu lang.

Jakob sieht sie an. Sieht irgendwas, das er nicht benennen 
kann.

JAKOB
Du schaust ihn an wie deine 
Erwachsenen.
Wie einen aus deinem Heft.

ANNA
Runterkriegen. Wie denn. Sag mir, 
wie.

JAKOB
Dir fällt sonst alles ein. Beim 
Zucker. Bei den Listen. Bei deinem 
Hund ist dir auch was eingefallen —

ANNA
Der Hund war ein Zoll.

JAKOB
Der Hund war deiner. Du hast nicht 
mal gewartet, bis sie ihn 
festhalten. Du hast genickt und 
bist gegangen.
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ANNA
Und du bist mir auf jedes Dach 
nachgeklettert, grau wie Asche, und 
hast keinen Ton gesagt. Versteckt 
hattest du deinen Vater. Ich sehe 
alles.

(Pause)
Sieh du ihn dir mal an. Er hat 
nicht mehr lange — von der Wand 
oder nicht.

(ruhig)
Und wenn das sein letzter Wunsch 
ist, dann lass ihn ziehen.

JAKOB
Ja. Du siehst alles. Und sagst 
nichts. Du sitzt bei ihm, du hörst 
ihm zu, seit Wochen — und wenn ich 
einmal was brauch, rechnest du.

ANNA
Ich rechne nicht — 

JAKOB
Ich hab zugesehen. Eine Sekunde. Du 
hast gerechnet wie am Zoll.

Anna schweigt. 

JAKOB
Leute, die immer nur nehmen, kenn 
ich. Die ganze Stadt nimmt. Ich 
dachte —

Er bricht ab. Er sagt nicht, was er dachte.

Jakob geht. Anna bleibt stehen und sieht ihm nach.

136 AUSSEN. VOR DER WERKSTATT — NACHT — DIE KINDER 136

Anna kommt nicht, um zu klopfen.

Durchs Fenster, aus dem Dunkel der Gasse: Drinnen brennt die 
kleine Lampe. Jakob sitzt beim Feldbett — auf dem jetzt der 
Vater liegt und schläft; zum ersten Mal sehen wir Lenz auf 
diesem Bett. Jakob sitzt einfach nur da. Wacht.

Dann tritt sie an die Tür. Aus der Jacke: das Fernglas.

Sie stellt es auf die Türschwelle. Mittig. Ordentlich.

Und geht.

137 INNEN. VERSTECK, WOHNRAUM — NACHT — DIE ELTERN 137

Ein Abend wie hundert davor.
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Die Petroleumlampe steht auf dem Boden, weil sie dort am 
wenigsten Licht durch den Vorhang gibt; sie wirft einen 
gelben Kreis. 

Die Eltern flüstern. 

HELENE
(flüsternd)

... lass uns hingehen. Anna kann 
hier nicht drin versauern. Du auch 
nicht. Ich möchte es Ihr zeigen. 
Anna, du weißt, der Ort, hoch oben 
über der Stadt. Der Weg, der sich 

Es KLOPFT.

Das Flüstern hört auf.

Es hat in vier Jahren nie geklopft.

Ein Blick zwischen den Eltern. Jahn geht zur Tür.

Wir sehen auf Helene, die angespannt Ihrem Mann mit Blicken 
folgt. 
Sie geht einen Schritt zurück zur Tischkante. 

Die Kamera nimmt ihren Arm und dann ihre Hand ins Zentrum. 
Die herunterkommt, flach, ruhig, abwärts. Die Kamera wandert 
mit herunter unter den Tisch. Wir sehen auf Anna, die das 
Zeichen kennt und ruhig ist. Wir bleiben auf ihr.

Der Riegel. Die Tür. Alles dumpf. Zeitlupe. Ein Lichtblitz. 
Wir sehen unscharf, nur noch angeschnitten, wie Helene nach 
vorne läuft. Noch ein Lichtblitz. Dann nichts mehr. Wir 
bleiben noch einige Sekunden auf Anna.

138 AUSSEN. INNENHOF DER DESTILLERIE — MORGEN — DIE KINDER 138

Kälte, in der man den Atem sieht. Kessel mit warmem Wasser, 
getragen von FREIWILLIGEN — niemand teilt sie ein, sie 
kommen von selbst. Die Sterbenden richten es selbst.

Dampf steht über dem Hof.

Die LÄUFER, ein Dutzend, legen ab, was sie getragen haben: 
Jacken, Hemden, Dinge. Ein TISCH für die Dinge. Niemand 
bewacht ihn.

Die Freiwilligen waschen die, die heute laufen. Arme, 
Gesicht, Nacken — langsam, gründlich, ohne Zeremonie. Es 
sieht aus wie das, was es ist: Menschen waschen Menschen.

Und mit dem Ablegen und dem Waschen sind da — Arme. Bloße 
Arme, überall im Hof, Male in jeder Schrift. Was die Stadt 
verhüllt, seit wir sie kennen, ist hier einfach da. 

Auf der anderen Seite des Hofs: LENZ, mit bloßen Armen.
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Male, viele, alte und neue — eine ganze Schrift. Wir sehen 
ihn zum ersten Mal ohne Ärmel, und es ist, als sähen wir 
einen Mann zum ersten Mal nackt.

Vor ihm JAKOB. Der Blick der Kamera fängt seine Schuhe ein.

Frisch geflickt.  

Jakob sagt nichts. Lenz sagt nichts.

Dann heben sich die Hände des Vaters. Halb. Auf halber Höhe 
bleiben sie stehen und fallen wieder runter.

Zwischen den beiden steht vierzehn Jahre Luft.

ANNA steht am Rand. 

Annas Blick tut, was ihr Blick immer tut. Er fällt auf die 
Arme.

Der Dampf geht auf. Zwei Sekunden, drei: auf dem inneren 
Unterarm, zwischen vielen — ein Mal in Form des 
Pferdekopfes.

Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Der Dampf geht wieder 
dazwischen.

KEIN INSERT. KEINE NÄHE. KEINE MUSIK. Wir sind zu weit weg, 
um zu schwören, und wir bleiben es.

Anna schließt die Augen. 

Sie öffnet sie wieder. Jetzt schaut sie auf sein Gesicht. 
Lenz erwidert den Blick. Kurz, dann wieder zu Jakob.

Wieder blicken wir auf Anna.

Dann geht sie zum Tisch mit den abgelegten Dingen. Legt, 
zwischen die Jacken und Hemden, das hölzerne Pferdchen. Sie 
tut es einfach.

Die Kamera bleibt bei ihr und beim Tisch, bis sie sich 
abwendet. 

139 AUSSEN. HAUPTSTRASSE — TAG — DIE KINDER 139

Die TROMMELN setzen ein, tief, wie ein zweites Herz.

Der Zug: voran die Trommler, dann die Läufer, in leichten 
Sachen, mit bloßen Armen. Lenz unter ihnen — aufrechter, als 
wir ihn zuletzt gesehen haben, und noch nicht aufrecht.

Die Stadt steht an den Rändern, dicht. Und singt das Halb-
Vergessene. Näher jetzt, nah genug für Worte — ein 
Arbeitslied, gezogen und schwer: eine Zeile, die sich 
wiederholt, als müsste sie einen Rücken gerade halten, und 
eine dritte, die antwortet.
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Früh um viere, eh die Sonne steht, 

früh um viere, eh die Sonne steht, 

geh ich in den Tau, eh der Tau vergeht. 

Alte Stimmen tragen die Worte; die Kinder kennen sie nur 
halb und summt die Lücken. Es ist das Erntelied. Die Stadt 
singt ihren Läufern nach, was sie ein Leben lang zur Arbeit 
gesungen hat.

JAKOB läuft das erste Stück am Rand mit, auf gleicher Höhe 
mit dem Vater.

Die Ecke, wo die Straße in die Felder mündet. Dort bleiben 
die Lebenden stehen. Das ist die Regel, die niemand erklärt.

Jakob bleibt stehen. Der Zug läuft weiter. Von hinten kommt 
Anna angelaufen.

140 AUSSEN. DIE FELDER — TAG — DIE KINDER 140

Die Straße wird Feldweg, der Feldweg wird Spur, die Stauden 
stehen mannshoch und blühen.

Am Rand der Felder beginnen die Läufer zu rennen.

Wirklich zu rennen. Wie Kinder. Wie Verrückte.

Und Lenz läuft.

Im Laufen richtet sich etwas in ihm auf: Die Schultern 
kommen zurück. Der Schritt greift. Der Feldarbeiter findet 
einen Boden, den er kennt — diesen Boden, es gibt keinen 
anderen, den er so kennt.

Die Stauden schlagen über dem Ersten zusammen. Über dem 
Zweiten.

Kurz bevor das Blühen ihn nimmt, dreht Lenz das Gesicht in 
den Geruch — die beste Nase der Stadt, im Geruch ihres 
Lebens —

und LACHT.

Dann ist da nur noch das Feld.

Das Trommeln wird langsamer. Hört auf.

141 AUSSEN. STADT / WEG ZUM HÜGEL — TAG — DIE KINDER 141

Die Stadt ist sehr still.

Anna und Jakob gehen nebeneinander. Ohne sich zu berühren. 
Ohne zu reden.

Um Jakobs Hals das Fernglas.
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Sie gehen den Weg zum Hügel hinauf, in Kehren, am Geländer.

142 AUSSEN. AUSSICHTSORT — MORGENGRAUEN — DIE KINDER 142

Die Stadt unten ist grau und still und vollzählig. Der dünne 
Strich der Absperrung. Dahinter: Welt, einfach weiter.

ANNA und JAKOB sitzen nebeneinander am Geländer. Nicht 
berührend. Der Abstand: eine Handbreit.

Lange nichts. Dann:

ANNA
Mama hat immer davon gesprochen, 
das wir irgendwann oben über der 
Stadt sitzen werden. Ich glaube, 
hier. 

Anna sieht auf die Stadt. Dann sagt sie es auf — nicht wie 
man erzählt, wie man aufsagt: ein Text, der seit zehn Jahren 
auswendig ist.

ANNA
Hoch über allem ist ein Ort. Man 
geht den Weg, der sich dreht, immer 
am Geländer, und zählt die 
Schritte. Und oben liegt einem die 
ganze Stadt zu Füßen, wie ein 
aufgeschlagenes Buch. Und am Abend 
kommt das —

Sie hält an.

Nicht wie jemand, der nachdenkt. Wie jemand, der im Dunkeln 
eine Treppe geht, die er kennt — und die Stufe ist nicht da.

Jakob fragt nicht.

JAKOB
(leise)

Weiter.

ANNA
— und es legt sich über alles, und 
alles, was kaputt ist, sieht von 
dort oben aus wie heil. An diesem 
Ort haben wir dir dein Leben 
versprochen. Und wer dort oben war, 
der weiß: Hinter der Stadt hört die 
Welt nicht auf. Wenn du groß bist, 
gehen wir hinauf, wir drei. Und du 
zählst die Schritte.

Jakob nickt. Sieht auf die Stadt, die Absperrung, den dünnen 
Strich.
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JAKOB
Meine hat sich von den Drops nur 
die Kondensmilch gemerkt.

Anna lacht. Leise, durch die Nase. Sie lehnt sich nicht an 
ihn. Sie sitzt nur ein bisschen weniger allein.

Dann legt Jakob seine Hand auf das Geländer, neben ihre. 

143 AUSSEN. WEG ZUR ABSPERRUNG — TAG — DIE KINDER 143

Ein Weg zwischen Feldern, auf den dünnen Strich am Horizont 
zu.

Am Wegrand, schief in der Erde: ein amtliches SCHILD von 
früher. Die Schrift fast fort, gefressen von Wetter:

SPERRGEBIET 

BETRETEN VERBOTEN 

Niemand sieht hin.

Zwei Kinder gehen darunter hindurch, jedes mit einem Bündel, 
auf den Horizont zu, hinter dem die Welt einfach weitergeht.

144 AUSSEN. MAUER DER GANG — TAG — DIE KINDER 144

Auf einer Mauer, weit hinter ihnen, am Rand des Reviers:

Der gelbe HUND.

Er sitzt und sieht ihnen nach, den zwei kleiner werdenden 
Gestalten zwischen den Feldern.

Er läuft nicht hinterher.

Ob sie durchkommen, sehen wir nicht. Die Hoffnung auf einen 
Ausweg wiegt schwerer.

SCHWARZ.

ENDE
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