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SCHWARZ.

Das Ger&dusch eines Hauses bei Nacht: Holz, das arbeitet.
Wind in einem Kamin. Sehr fern: ein Hund.

INNEN. VERSTECK, WOHNRAUM — NACHT — DIE KINDER

Dielenbretter, ganz nah. Ein Streifen Licht liegt darauf und
zittert nicht.

Eine KINDERHAND kommt ins Bild. Darin, klein, aus Holz: eine
GARNROLLE. Die Hand setzt sie auf die Dielen und stéBt sie
an. Sie rollt in den Lichtstreifen, ein Stilick Faden hinter
sich her, und bleibt liegen. Im Licht.

Wir sind auf Bodenhthe, unter einem Tisch. Von der Welt gibt
es nur Unterkanten: Stuhlbeine. Der Saum eines Vorhangs.
Eine Petroleumlampe, die auf dem Boden steht und einen
gelben Kreis wirft. Im Kreis, zwischen den Dingen: ein
kleines Glasfldschchen mit schénem Verschluss.

Zwel Stimmen fliistern, eine Frau, ein Mann. Keine Worte, nur
Klang — der Klang von Leuten, die seit Jahren leise sprechen
und es gut kodnnen.

Dann, einen Atemzug lang, wird das Flistern der Frau zu
Sprache:

MUTTER (OFF)
(flisternd)
... hoch liber allem ein Ort. Man
geht den Weg, der sich dreht...

Die Hand holt die Rolle zuriick. StoBt sie wieder an. Sie
rollt.

Es KLOPFT.
Die Rolle rollt aus. Das Flistern hoért auf.
Ein Riegel. Eine Tir geht auf.

VATER (OFF)

(laut — zum ersten Mal laut)

|
ANMERKUNG ZUM TON: Der Vater hat gesehen, wer da steht, und
der erste Moment ist ein guter: Er sagt ein einziges Wort —
einen Namen. Es klingt nicht wie Angst. Es klingt wie
Erkennen, fast wie Freude, die es besser wissen miisste. Das
Wort ist gesprochen, nicht genuschelt; aber Raum, M&bel und
Herzschlag liegen dazwischen: Es kommt nicht durch. Nicht
beim ersten Sehen, nicht beim zweiten. Erst in der dritten
Wiederkehr der Nacht (Szene 129) wird es fast Sprache — zwei
Silben.

Mannerbeine im Tlirrahmen: Arbeitsstiefel, nasse Hosens&ume,
die aufhdren zu tropfen. Eine Stimme — zu tief, um Worte zu



fassen — bricht. Setzt neu an. Bricht.

Dann streckt sich ein Arm ins Licht der Lampe. In der Hand:
eine Waffe. Uber dem Handgelenk, wo der Armel zurilickrutscht,
ein dunkles Zeichen auf der Haut. Klein. Geformt wie der
schemenhafte Kopf eines Pferdes.

Das Zeichen filillt das Bild. Sonst ist nichts mehr da.

Der erste SCHUSS: nur ein Zucken des Lichts und ein Fall —
etwas kommt auf die Dielen, schwer, und bleibt.

Das Bild bleibt, wo es ist. Unten.
Beim zweiten wirft sich etwas dazwischen — ein Rock, ein
vertrauter Stoff, er nimmt das ganze Bild. Der Boden bebt.
Einmal. Dann liegt der Stoff auf den Dielen, eine Handbreit
entfernt, und rihrt sich nicht.
Dann steht die Welt still. Die Stiefel bleiben. Léanger, als
Stiefel bleiben diirfen. Ein Geré&dusch, vielleicht ein
Wimmern.
Dann sind sie weg.
Die Lampe brennt weiter. Der gelbe Kreis. Das Flaschchen
steht noch. Daneben, im Licht: die Garnrolle. Die Kinderhand
kommt nicht mehr ins Bild.
SCHWARZ.

TITEL: T

HARTER SCHNITT:

INNEN. SCHLAFSAAL, HEIM — VOR DEM MORGEN — DIE KINDER

Ein Gesicht, vierzehn Jahre alt, wach. ANNA.

Kein Zwischentitel. Kein Ubergang.

Ein Schlafsaal, dreifBlig Betten. Alle Schlafer etwa gleich
alt, vierzehn, filinfzehn — als hdtte jemand eine ganze Schule
eingesperrt und die Jahrgdnge davor und danach vergessen.
Anna liegt still, die Augen offen, und hoért das Haus:

Eine Diele knarrt, weit weg. Ihre Augen gehen mit. Ein
Schliissel, zwei Tiliren entfernt. Die Augen gehen mit. Ein
Husten, ein zweiter — sie weiB vor uns, aus welchem Bett der
dritte kommt.

AUSSEN. HOF, HEIM / HIMMEL — TAG — DIE KINDER

Eine SIRENE. Tiiren schlagen, dreiflig Kinder rennen auf den
Hof, als hdtten sie nie etwas anderes getan.



Am Himmel: ein Hubschrauber wirft gepolsterte Kisten ab. Die
DROPS.

Die Kisten schlagen auf. Die Kinder sind zuerst da, offnen,
ordnen, tragen — ein eingespieltes System mit Regeln, die
niemand erklé&art.

Die ERWACHSENEN kommen zuletzt an: wenige, grau, diinn, alle
in langen Armeln, trotz der Sonne.

AUSSEN./INNEN. HOF / VORRATSRAUM — TAG — DIE KINDER

Der Vorratsraum: Regale mit wenigen Drops-Rationen, zwei
Listen an einem Nagel.

Die letzten beiden der insgesamt 10 Kisten werden von zweil
Kindern abgestellt. Ein ERZIEHER (50er, fleischiges Gesicht,
flinke H&nde) z&hlt sie mit dem Kinn ab. Arrogant und
abfdllig betrachtet er sie.

An einer Kiste, an der Unterseite klebend: ein ZETTEL.
Sauber gedruckt, von driiben — ein Rest vom Packen, den
driiben keiner abgemacht hat. Unter Zeichen, die hier
niemanden etwas angehen, eine Zahl:

16
Der Erzieher sieht den Zettel. Reift ihn ab, im Vorbeigehen,
ohne den Schritt zu wechseln, und l&dsst ihn in der Tasche

verschwinden. Flinke H&ande.

Anna sieht es.

AUSSEN. HOF, HEIM — SPATER — DIE KINDER

Am Rand des Hofs. Ein JUNGE baut sich vor Anna auf, ein
halbes Brot in der Hand. Er hdlt es hin, halb Angebot, halb
Frage.

JUNGE
Der Zucker.

Anna sieht das Brot an. Dann ihn.
ANNA
Kammer hinterm Kohlenschacht.
Dritte Kiste. Unter den leeren.

Das Brot wechselt den Besitzer. Der Junge geht.

Anna isst die H&a&lfte. Die andere H&dlfte wickelt sie ein und
versteckt sie — hinter einem losen Ziegel.



INNEN. KLASSENRAUM, HEIM — TAG — DIE KINDER

DreiBig gesenkte Kopfe. Eine ERZIEHERIN (60er, grau, lange
Armel) diktiert mit einer Stimme, die sowas hier schon zu
oft diktiert hat:

ERZIEHERIN
... zerstdrt durch den
Terroranschlag — Komma — den der
Verrdter an seiner eigenen Stadt
veribte — Punkt.

An der Wand: ein vergilbtes Plakat. Ein gewaltiger Bau,
stolz, im Anschnitt von unten; davor, klein, vier Menschen
mit Fahnen. Drei der Gesichter hat jemand mit Bleistift
ausgekratzt — vor Jahren, das Grau ist l&ngst speckig. Das
vierte hat niemand angeriihrt: eine junge Frau, ein Kind auf
dem Arm.

ERZIEHERIN(CONT'D)
Der Gerichtsbarkeit entzog er sich
als Opfer seiner eigenen Tat.

Anna schreibt sauber mit. Schéne, gleichmdBige Schrift. Ihr
Gesicht sagt nichts.

So viel Farbe, dass die Augen sie erst sortieren miissen:
Felder bis zum Horizont, mannshohe Stauden, in Bliite.
Menschen in Reihen dazwischen, gebiickt, mit Messern. Uber
allem ein Geruch, den man zu sehen meint — als stiinde die
Luft ein wenig dichter iUber den Reihen.

FUHREN rollen den Weg entlang, hoch beladen mit Dolden, eine
hinter der anderen, hinter eine Hofmauer. Uber dem Tor der
griechische Buchstabe T, in Eisen.

Ein Schaufenster mit einer einzigen Auslage: ein FLAKON,
kleiner als ein Daumen, auf Samt, unter einer Glasglocke.
Davor ein Kind, die Nase am Glas. Hinter dem Kind, im
Fenster gespiegelt, rollen die Fuhren vorbei — Wagen um
Wagen fiir dieses eine Fl&schchen.

Das Kind wird weggezogen. Der Flakon bleibt.

Am Rand einer Reihe steht ein junger Mann in STADTSCHUHEN,
die hier falsch sind. PAUL JAHN, Ende zwanzig, ein Gesicht,
das zuhbren kann. Unter dem Arm eine Mappe. Er wartet, wie
einer wartet, der weiB, dass er stort.



Ein VORARBEITER kommt die Reihe entlang, ohne Eile: LENZ,
dreiBig, H&nde wie Wurzelholz. Er mustert Jahn, wie man ein
Gerdt mustert, das nichts taugt.

LENZ
Sie sind der, den sie mir
angekiindigt haben.

JAHN
Man hat mir gesagt, Sie kennen die
Pflanze.

LENZ

Jeder hier kennt die Pflanze.

JAHN
Man hat mir gesagt: Sie kennen sie
mit den Ha&nden. Ich kenne sie nur
aus Papieren.

Lenz sieht auf die Mappe. Dann wieder auf Jahn. Er wartet
auf die Frage, die alle stellen — wann sie bliiht, wie viel
sie bringt.

Lenz sagt

Sie gehen

JAHN (CONT'D)
Die Analysen schwanken. Dieselbe
Sorte, dasselbe Feld — und die
Werte liegen auseinander, als wédren
es zweili Pflanzen. Ich glaube nicht,
dass die Analysen falsch sind.

(Beat)

Ich glaube, es kommt darauf an,
wann geschnitten wird.

eine Weile nichts.

LENZ
Kommen Sie.

die Reihen entlang.

LENZ

Die Reihe am Graben zuerst. Die hat
die Sonne ab halb sechs, um acht
ist sie durch. Wer da mittags
schneidet, schneidet Stroh.

(im Gehen, ohne sich

umzudrehen)
Die hier vertrdgt Mittag, wegen des
Schattens. Die driliben nicht. Die
nimmt's ilbel — nicht gleich. Drei
Tage spater ist die Bliite stumpf,
und keiner weifB3 mehr, wovon.

JAHN
(schreibt im Gehen)
Und das steht nirgends.



LENZ
Wo soll das stehen. Das steht in
den Reihen.

(er bleibt stehen, biegt eine
Dolde zur Seite, l&dsst sie
zurlickschnellen)

Zu frih geschnitten ist Wasser. Zu
spdt ist Heu. Dazwischen ist eine
Stunde. An manchen Tagen eine
halbe.

JAHN
Woran erkennen Sie die?

LENZ
Wenn die Reihe riecht, als war sie
schon geschnitten. Dann.

Jahn schreibt mit. Dann schreibt er nicht mehr, er hdért nur
noch zu.

LENZ (CONT'D)
Den Arbeitern ist es egal. Der
Fabrik auch. Die zahlen nach Kilo.
Ein Kilo um vier ist ein Kilo um
zwei.
(Beat)
Ist es aber nicht.

Er bleibt stehen. Bricht eine Bliite ab — von einer Staude,
die im Schatten steht, noch feucht. Bricht eine zweite, ein
Stiick weiter, aus der Sonne. Zerreibt die eine in der linken
Handfl&dche, die andere in der rechten. H&lt Jahn beide Hé&nde
hin.

LENZ (CONT'D)
Riechen Sie nicht. Fihlen Sie.

Jahn legt zwei Finger in die linke Hand, dann in die rechte.
Auf der einen ein Film, der klebt. Auf der anderen einer,
der sich zieht wie Ol.

JAHN
Es ist — ein Unterschied.

LENZ
Ein Unterschied.
(er lacht kurz)
Das ist Tag und Nacht, Herr Jahn.
Das ist die halbe Pflanze.

Jahn sieht auf seine Finger. Flir ihn ist es fein. Filir Lenz
ist es krass.

Wir sehen beide in Montage durchs Feld ziehen, Arbeiter
vorstellen, Erntearbeit zeigen.

Die Sonne steht schon anders, als sie am Ende der letzten
Reihe ankommen. Drei Stunden.



10

11

Am Weg bindet Lenz drei kleine Biindel: Stauden, nach der
Stunde des Schnitts getrennt, jedes mit einem Halm markiert
— ein Knoten, zwei Knoten, drei.

LENZ (CONT'D)
Vier Uhr. Sieben Uhr. Mittag.
(er drickt sie Jahn in die
Hand)
Kochen Sie die nicht zusammen.

Jahn nimmt sie, wie man etwas nimmt, das mehr wert ist, als
es aussieht.

10

Ein langer Backsteinbau, hohe Fenster, Kupfer. KESSEL in
einer Reihe, jeder mit einem Rohr, das sich windet; darunter
Feuer, das gehiitet wird. Manner mit Schiirzen, ein Rhythmus
aus Klappen, Rihren, Warten.

Der MEISTER, sechzig, steht am dritten Kessel und sieht ins
Sichtglas. Er ist nicht zufrieden und weiBl nicht, warum.

Lenz kommt herein — hier ist er nicht der Vorarbeiter, hier
ist er die Nase. Der Meister tritt zur Seite, ohne ein Wort.
Lenz hebt den Deckel des Probehahns, hdlt die Hand iliber die
Maische, wedelt einmal, zieht die Luft durch die Nase.

Einmal.
LENZ
Zu heiB. Um ein Haar.
MEISTER
Das Thermometer sagt —
LENZ
Das Thermometer riecht nichts.
Der Meister sieht Lenz an. Dann dreht er am Ventil — eine

Vierteldrehung. Nicht mehr.

Zwei ARBEITER am Nachbarkessel haben zugesehen. Einer nickt
dem anderen zu.

Lenz geht schon wieder. An der Tir wischt er sich die H&nde
an der Hose ab.

INNEN. VORRATSRAUM — TAG — DIE KINDER 11
Seine Jacke hadngt liber einem Kistenrand, wdhrend der

Erzieher stapelt. Anna geht vorbei; einmal streift ihre Hand
die Jacke. Es sieht aus wie nichts.
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13

14

INNEN. KAMMER DES HAUSMEISTERS — TAG — DIE KINDER 12

Anna geht einen Gang entlang aus einem kleinen Raum vernimmt
sich ein Jammern.

Ein schmaler Raum, ein Bett, Geruch nach kaltem Rauch. Der
HAUSMEISTER (alt, grau) liegt in der Ecke.

HAUSMEISTER
Wasser.

Anna zogert nicht lange. Neben dem Hausmeister steht ein
kleiner Becher. Sie nimmt ihn, geht hinaus und kommt wieder.
Sie Ubergibt ihn dem kranken Mann.

Beim Trinken rutscht sein Armel zuriick. Ein Streifen Haut
iber dem Handgelenk: etwas Dunkles, mehrere. Wir sind zu
weit weg, um Formen zu sehen.

Anna nicht. Thr Blick liegt auf dem Streifen Haut, zwei
Sekunden, drei — dann ist der Becher leer, der Armel unten,
ihr Blick woanders.

Sie verschwindet wortlos.

INNEN. WINKEL UNTER DER TREPPE, HEIM — TAG — DIE 13
KINDER

Annas Platz: eine Nische unter der Treppe, mit Blick auf
zwel Fluchtwege.

Sie hat das Diktat vor sich — und dreht das Blatt um. Auf
die Rilickseite zeichnet sie, aus dem Gedédchtnis, mit hartem
Bleistift: ein kleines Zeichen. Das vom Handgelenk des
Hausmeisters.

Sie sieht es an. Sie vergleicht es mit nichts, das wir
sehen.

Dann streicht sie es durch — ein Strich, sauber, endgiiltig.
Dann sehen wir DAS HEFT ganz: ein dickes, selbstgebundenes
Ding aus fremdem Papier — einseitig bedruckte Bléatter,
Diktate, Formulare, alles von der Riickseite beschrieben.
Seiten iiber Seiten kleiner Zeichen, jedes durchgestrichen.

Ganz vorn eine erste Seite, dlter als alles andere,
weichgegriffen am Rand.

Anna bldttert an ihr vorbei, ohne sie aufzuschlagen.

AUSSEN. HEIM VERWALTUNG, FENSTER — ABEND — DIE KINDER 14

Anna geht auBen am offenen Fenster der Verwaltung vorbei —
in ihrer Hand ist kurz ein Zettel, dann keiner mehr. Man
kann es sehen. Man muss nicht.
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INNEN. SCHLAFSAAL — NACHT — DIE KINDER 15

Anna fadhrt aus dem Schlaf. Kein Laut. Nur der Atem, zu
schnell, und die Hand, die schon am Bettgestell ist, bevor
sie wach ist.

Den Traum sehen wir nicht.
Sie liegt zuriick, starrt ins Dunkel. Dann fangen ihre Lippen

an, sich zu bewegen — tonlos, geilibt. Wir hdéren Fetzen,
weniger als Fliistern:

ANNA
(kaum hoérbar)
hoch iliber allem ... die ganze
Stadt ... und am Abend kommt das —

Sie stockt.
Sie setzt neu an, kommt an dieselbe Stelle, stockt.

Dann, statt weiterzusprechen, beginnt sie zu zdhlen. Die
Lippen formen Zahlen, lautlos, eine nach der anderen, wie
andere Schafe zadhlen.

So schl&aft sie ein.

16

Eine Kiiche, zu klein fiir die Leute darin. Zw6lf, vierzehn
Menschen um einen Tisch fiir sechs, auf Stiihlen, auf der
Bank, auf der Fensterbank. Brot, Wurst, ein Krug, der die
Runde macht.

RUTH, breit gebaut, das Haar hochgesteckt, steht am Herd und
lacht — und man hért es zwei H&Auser weit. Ein Kind, ANTON,
ein halbes Jahr alt, schladft im Nebenraum durch alles
hindurch.

Jahn sitzt am Tischende, wo man G&ste hinsetzt, die man noch
nicht kennt. Er hat die Stadtschuhe unter den Stuhl
geschoben.

Lenz erzdhlt. Eine Nummer iiber den Meister und den Lehrling,
der er selbst mal war — er spielt beide: den Meister mit
hochgezogenen Schultern, den Lehrling mit grofBen Augen.

LENZ

(Schultern oben, der Amtston

des Meisters)
»Der Vorlauf kommt weg. Der macht
blind."

(die Augen groB — jetzt ist

er der Lehrling, sechzehn)
»,Und was mache ich mit dem
Nachlauf, Meister?"

(Schultern)
,Kommt auch weg. Der macht dumm."



17

10.

RUTH
(vom Herd; sie kennt die
Nummer, sie gibt das
Stichwort)
Und das dazwischen?

LENZ
(Schultern, ganz ernst)
,Das dazwischen macht reich."
(Augen)
,Wen, Meister? Wen?“
(Schultern, ein Blick nach
unten auf den Lehrling)
,Na, da hat wohl einer zuviel vom
Nachlauf genascht.”

Der Tisch lacht. Ruth lacht am lautesten.
Jahn lacht am langsten. Und am ungeschicktesten — einen Takt

zu spat, als hdtte er die Pointe erst nachrechnen miissen.
Ruth sieht es. Es gefdllt ihr.

RUTH
Der lacht wie einer, der's noch
lernt.

LENZ

Der lernt schnell. Der hat heute
drei Stunden zugehdrt, ohne einmal
zZu sagen, was er weilB.

RUTH
(zu Jahn)
Dann sind Sie der Erste.

Der Krug kommt bei Lenz an. Er trinkt. Setzt ab. Und sagt es
beildufig, zwischen zwei Schlucken, zu niemandem:

LENZ
Eigentlich gehdren die Felder
denen, die sie kennen.

Er trinkt weiter. Am Tisch redet schon jemand iliber etwas
anderes.

Nur Jahn stellt sein Glas ab.

Er sagt nichts. Er sieht Lenz an, der es schon vergessen
hat. Und man kann zusehen, wie ein Satz in einem Menschen
einen Platz findet, den er nicht mehr r&umen wird.

17

Kein Institut. Ein Hinterzimmer mit Regalen, Glas, einem
kleinen Kessel auf einem Brenner. An der Wand Zettel mit
Kurven, ordentlich. Auf dem Tisch die drei Biindel: ein
Knoten, zwei Knoten, drei.
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Jahn arbeitet, wie er immer arbeitet: griindlich, ohne Eile.
Er setzt das Ein-Knoten-Blindel in ein Gef&dB, verschlieBt es
luftdicht — die Routine der Duftkiiche, jeder hier kocht die
Pflanze so —, stellt es auf den Brenner. Notiert die
Uhrzeit.

SPATER. Der Kessel ist vom Feuer. Jahn hebt den Deckel,
lasst die Dampfe ziehen, wartet. Dann greift er hinein, mit
bloBer Hand, nach den Stauden, halb abgekihlt —

Ein SCHLAG.

Klein. Scharf. Wie ein Zaun auf einer Weide.

Er reiBt die Hand zuriick. Sieht die Hand an. Sieht das Gef&afB
an. Nichts brennt, nichts raucht. Ein Topf mit Pflanzen.

Er greift wieder hinein. Der Schlag.

Und wieder. Absichtlich diesmal, mit einem Finger, langsam —
und er kommt, jedes Mal, aus den Stauden selbst.

JAHN
(leise)

Was zur HO6lle.
Er steht lange vor dem Topf. Dann nimmt er das Drei-Knoten-
Biindel — Mittag — und stellt es an: dasselbe GefafB, dasselbe
Feuer, dieselbe Zeit.
SPATER. Die Mittags-Stauden. Er greift hinein.
Nichts.

Er sieht zu den drei Biindeln. Ein Knoten. Vier Uhr.

11.

18

Zwei Drdhte an einer Staude, ein Glas mit einer LOsung, ein
Kupferstreifen. Dahinter, an den Dr&dhten: eine LAMPE, klein,
aus einem Fahrradscheinwerfer geschraubt.

Jahn schlieBt den Kreis.

Die Lampe flackert.

Und halt.

Er sitzt davor und rihrt sich nicht. Ein winziges Licht in
einem Hinterzimmer, gespeist aus einer Blume. Er staunt.

INNEN. FLUR, HEIM — TAG — DIE KINDER 19

Anna geht den Flur entlang — und bleibt stehen. Vor ihr
steht ein Mann, den sie nicht hat kommen hoéren.
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12.

DER BLEISTIFT (50er, lang, diinn, grau — der Spitzname der
Kinder erkldrt sich von selbst).

Er hdlt ihr wortlos einen Packen Papier hin. Altes Papier,
einseitig bedruckt, sauber gebiindelt.

Anna nimmt es.

Er geht weiter, als wdre nichts gewesen.

AUSSEN. HOF, HEIM — TAG — DIE KINDER 20
Die ERZIEHERIN kommt schnellen FuBes zum ERZIEHER gestampft.

ERZIEHERIN
Hey!

Sie hdlt seine Liste in der einen Hand und winkt zum
ERZIEHER riber. In der anderen: den Zettel mit der 16.

Der ERZIEHER versteht sofort.

Die Kinder merken, dass irgendwas faul ist und scharen sich
um die beiden.

Sie ist nicht laut. Sie liest nur vor.

ERZIEHERIN
Hier steht: sechzehn Stiick.
(Beat)
Es waren zehn Kisten.
(sie hebt die Liste)
Deine Liste sagt: hundertfiinfzig.
Immer hundertfinfzig.

Die Kinder sagen nichts. DreiBig Augenpaare rechnen mit. Es
ist keine schwere Rechnung — und sie rechnet sich rickwdarts
durch die Jahre.

ERZIEHER

Flinfzehn. Da war immer fiinfzehn
drin. Immer. Fragt doch — fragt wen
ihr wollt —

(schneller)
Die drucken falsch. Was wissen die
da drauf3en
— es waren verdorbene dabei, die
hab ich raus, das steht da nicht —
Wer —

Er bricht ab.
Das Schweigen von dreifBlig Kindern ist kein leises Gerd&dusch.
ERZIEHERIN

(in die Runde)
Auf eure Platze. Alle.
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23

13.

Niemand geht. Nicht feindlich. Nur: Niemand geht.

Die Erzieherin sieht von den Kindern zu den Papieren in
ihrer Hand. Sie versteht als Einzige sofort, was hier gerade
zu Ende gegangen ist.

Anna steht in der N&he. Sie sieht zu.

INNEN. SCHLAFSAAL DER KLEINEN — ABEND — DIE KINDER 21

Finf KLEINE (die Jingsten 3, 7, 10, 12 und 12) auf einem
Betten gedréangt.

Anna steht im Gang zwischen den Betten. Und macht den
Erzieher nach:

Den Gang — Arrogant und abfdllig blickend. Dann das fromme
Gesicht, den Blick nach oben, wenn er 1liigt.

Tonlos. Exakt. Vernichtend.

Die Kleinen lachen. Erst einer, dann alle — das
weggedriickte, prustende Lachen von Kindern, die wissen, dass
man sie héren konnte.

Anna lacht nicht. Sie macht eine zweite Runde: der Dieb, wie
er eine Ration in den Armel schiebt und dabei fromm nach
oben schaut. Die Kleinen kreischen fast.

An der Tilir, im Dunkel des Flurs, steht einer von den GROSSEN
und sieht zu. Er lacht nicht.

AUSSEN. HOF, HEIM — MORGEN — DIE KINDER 22

Bei der Essenausgabe greift ein GROSSER iiber den Tisch und
nimmt sich, was ihm nicht zusteht. Der DIEB-ERZIEHER h&alt
die Kiste fest — zwei Sekunden, dann reiflt sie ihm der Junge
aus den Hadnden, und der Erwachsene f&llt. Zu leicht.
Erschreckend leicht.

Danach geht es schnell: Kisten, die den Besitzer wechseln;
eine Tiir, die aus den Angeln getreten wird; Kinder schlagen
auf Erzieher ein, andere Erzieher versuchen zu fliehen.
Irgendwo brennt etwas Kleines, das keiner 1dscht..

Vierzehnjdhrige sind keine Kinder, die man stoppen kann. Die
Alten haben keine Kraft.

Anna filihrt nichts an. Sie steht im Rauch am Rand des Hofs,
das Heft schon unter dem Arm, und sieht zu — nicht
triumphierend, nicht erschrocken. Buchfiihrend.

AUSSEN. TOR, HEIM — TAG — DIE KINDER 23

Das Tor steht offen. Niemand bewacht es mehr.
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14.

Anna geht hindurch, ohne zu rennen. Das Heft unter dem Arm,
das Bilindel mit der halben Ration unter dem anderen.

Im Tiirrahmen des Seitenfliigels — ARCHIV steht {liber der Tiir,
in alter Farbe — steht der Bleistift und sieht sie gehen.

Er hebt nicht die Stimme. Er hebt gar nichts. Er steht nur
so, dass sie weiB, dass er sie gesehen hat.

Hinter dem Tor: die Stadt. Grau, gestaffelt.

Sie geht hinein.

24

Ein Saal, halb voll: Stiihle in Reihen, ein Podium, ein
Wasserglas. Vorn ein Transparent, handgemalt. Das Publikum:
Feldarbeiter, Handwerker, ein paar Neugierige aus der Stadt,
die Hiite auf den Knien.

Jahn spricht. Zum ersten Mal 6ffentlich — man sieht es an
den H&a&nden, die noch nicht wissen, wohin. Aber er spricht
gut. Zu gut, eine Spur: Die S&atze sind gebaut, jeder tréagt.

JAHN

— und ich sage Ihnen: Diese Pflanze
kann mehr als duften. Sie kann
leuchten. Ich habe es gesehen, in
einem Hinterzimmer, mit einer Lampe
von einem Fahrrad. Stellen Sie sich
diese Lampe vor, tausendmal. Eine
Stadt, die ihr Licht aus den
eigenen Feldern zieht —

(er hebt die Hand, ein wenig

zu feierlich)
— elne Stadt, die niemandem mehr
gehdren miisste. Die sich selbst
gehdrt. Wie ein Mensch, der zum
ersten Mal aufrecht —

Mitten hinein LACHT jemand.

Eine Frau, in der fiinften Reihe. Laut, kurz, unwillkiirlich —
das Lachen von jemandem, der eine unfreiwillige Komik gehort
hat, die alle anderen anddchtig geschluckt haben.

HELENE, Ende zwanzig, ein wacher Mund. Sie hdlt sich die
Hand vor. Zu spat.

Jahn verliert den Faden. Zweli Sekunden Stille im Saal. Er
sieht zu ihr hin. Sie sieht zuriick, nicht verlegen — eher:
entschuldigend, aber nicht bereuend.

Und Jahn findet den Faden wieder. Anders. Einfacher.
JAHN (CONT'D)

Ich meine: Licht. Fir alle.
(MORE)
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15.

JAHN (CONT'D)
Aus dem, was hier wichst.
(Beat)
Das ist alles.

Er setzt sich. Der Applaus ist ehrlicher als der, den er fiir
den Satz mit dem aufrechten Menschen bekommen h&tte.

SPATER, AM AUSGANG. Die Leute strdmen hinaus. Jahn steht am
Podium, packt Papiere ein, die er nicht gebraucht hat. Dann
sieht er sie, an der Tir — im Gehen, den Mantel schon halb
an.

Er ldsst die Papiere liegen und geht ihr nach. Nicht
umgekehrt.

JAHN (CONT'D)
Sie haben gelacht.

HELENE
Sie haben ,aufrecht" gesagt. Vor
lauter, stolzen Feldarbeitern, die
sich den ganzen Tag bilicken.

JAHN
(nach einer Sekunde)
Das war — nicht gut.

HELENE
Das war komisch. Der Rest war gut.

Sie kndpft den Mantel zu. Er sucht nach etwas, das er sagen
konnte, und findet nur:

JAHN
Kommen Sie wieder?

HELENE
Wenn Sie wieder etwas Komisches
sagen.

Sie geht. Er bleibt an der Tiir stehen.

25

Dreiflig Kinder, still. Nicht die Stille von Angst — die von
Zuh6éren. Vorn Helene, auf der Tischkante sitzend, kein Buch
in der Hand.

HELENE
— und der Schnee lag bis ans
Fenster, und der Vater war im Dorf
und kam nicht zurilick, nicht heute
Nacht. Und der Junge war allein in
der Hiitte. Und dann hérte er es. An
der Tir. Von drauBen.

(MORE)



HELENE (CONT'D)

(sie kratzt mit den
Fingerndgeln iiber die
Tischkante, langsam)

Kratzen. Erst leise. Dann fester.
Und dann atmete etwas durch den
Spalt unter der Tiir.

(Beat)

Und der Junge wusste, was ein Wolf
ist. Und er wusste: Der Riegel ist
alt. Und er stemmte sich mit dem
Riicken gegen die Tir —

Sie hdlt an. DreifBlig Gesichter warten. Sie ladsst sie warten,
genau so lange, wie es geht.

HELENE (CONT'D)
— und die Tiir hielt. Die ganze
Nacht.

Ein Ausatmen im Raum, dreifBigfach.

An der Tir zum Flur, halb im Rahmen, steht Jahn. Er ist mit

einem Vorwand gekommen — ein Zettel in der Hand, irgendetwas
mit der Bewegung — und hat den Vorwand vergessen. Er hdért zu
wie die Kinder.

Helene sieht ihn. Sie unterbricht nicht.

HELENE (CONT'D)
Und hinter der Tur?

EIN KIND
(platzt heraus)
Der Wolf!

HELENE
Kein Wolf. Sein Vater.

Es klingelt, die Kinder erheben sich und laufen aus dem
Raum.

HELENE (CONT'D)
Kreidebleich und kalt.
(sie schiittelt den Kopf,
lacht)
Sind wir doch noch pilinktlich fertig
geworden.

Das letzte Kind l&uft an Jahn vorbei. Helene wischt die
Tafel.

JAHN
Interessante Geschichte...
Vielleicht n ticken zu dister?

HELENE
Mir muss es auch gefallen.

l6.
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JAHN
Ich erzdhle tausend Leuten meine
Geschichte. Da habe ich keine
dreiflig, die so gespannt dabei
sind.

HELENE
Meine sind sieben. Die hoéren zu,
wenn eine Tlr drin vorkommt.
(sie sieht ihn an)
Bauen Sie eine Tiir ein.

JAHN
In eine Rede ilber Energie?

HELENE
In alles.

Sie hadngt den Schwamm auf. Er hat den Zettel noch in der
Hand und weiB3 immer noch nicht, was draufsteht.

26
Das Hinterzimmer. Regale, Glas, die Zettel mit den Kurven.
Auf dem Tisch, unter einem Tuch: etwas, das er nicht

anzukiindigen wagt.

Helene steht in der Tiir, den Mantel noch an. Sie ist zum
ersten Mal hier; man sieht es daran, wie sie alles ansieht.

HELENE
Hier also.

JAHN
Hier.

HELENE

Ich hatte mir mehr Rauch
vorgestellt. Und einen Gehilfen mit
Buckel.

JAHN
Der hat heute frei.

Sie lacht. Er nimmt das Tuch von dem Aufbau: die Staude im
Glas, zweli Dradhte, ein Kupferstreifen. Die kleine Lampe aus
dem Fahrradscheinwerfer.

HELENE
Das ist sie?

JAHN
Das ist sie.

HELENE
Sie ist kleiner, als Sie sie
erzdhlen.
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JAHN
Alles ist kleiner, als ich es
erzdhle. Deshalb kommen die Leute.
(Beat)
Wollen Sie —?

Sie will. Er zeigt ihr, wo die Dr&dhte hingehdren — ihre
Hédnde, seine H&nde; es dauert einen Moment langer als nétig,
und keiner beschleunigt ihn.

Dann schlieBt sie den Kreis.

Die Lampe flackert. Und h&dlt.

Helene sagt nichts. Sie, die zu allem etwas sagt.

Jahn sieht nicht die Lampe an. Er sieht sie an. Dann 1l&scht
er das Licht im Raum, so dass allein die Lampe brennt.

HELENE
(leise)
Und das kommt aus der Blume.

JAHN
Aus der Blume.

HELENE
Warum zeigen Sie mir das?

JAHN
Weil Sie lachen, wenn ich
ibertreibe.
Ich wollte etwas haben, woriliber Sie
nicht lachen.
Das kleine Licht brennt zwischen ihnen.

Dann gibt die Staude auf. Das Licht wird schwdcher, ganz
ruhig — und geht aus.

Es ist dunkel. Keiner von beiden macht Licht.

HELENE
Du ilibertreibst gar nicht.

JAHN
Hier nicht.

Es bleibt still in dem dunklen Zimmer. Keiner von beiden
sucht die Tir.
AUSSEN. STRASSENZUGE — TAG — DIE KINDER 27

Die Stadt bei Tag: leerer, als eine Stadt sein darf, und
nicht leer genug, um tot zu sein.

Anna geht — und lernt.
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19.

An einer Ecke: ein KREIDE-X, hiifthoch, oft nachgezogen. Vor
Anna biegt eine verhiillte GESTALT mit einem Eimer ab, ohne
das X anzusehen. Anna biegt ab ebenfalls ab hinterher.

Ein Brunnen, auf dem ein Eimer steht, umgedreht. Die
Gestallt schopft nicht hier; sie geht zwei StrafBen weiter zu
einem Brunnen ohne Eimer. Anna merkt sich beide.

Tliren, an denen Zeichen hdngen — am Pfosten, in Griffhdhe:
ein Stoffstreifen, ein Stiick Blech, einmal ein Kinderschuh.

Vor diesen Tiiren geht man auf der anderen StraBenseite. Anna
geht auf der anderen StraBenseite.

Niemand erkldrt etwas. Anna fragt nichts. Wir lernen, wie
sie lernt: durch Zusehen.
AUSSEN. BRANDMAUER — TAG — DIE KINDER 28

Eine fensterlose Mauer, sechs Stockwerke hoch. Darauf,
riesig und verblasst: ein WERBEPLAKAT.

Ein Flakon aus Glas, formvollendet. Eine Blume, gemalt wie
ein Versprechen. Und ein Zeichen, geschwungen wie eine
Unterschrift — der griechische Buchstabe: T. Darunter, in
eleganten Lettern: TAU.

Quer dariiber, mit Teer, in Buchstaben, die beim Schreiben
getropft haben:

RIECHT IHR'S NOCH?

Anna geht vorbei, ohne zu lesen.

AUSSEN./INNEN. ALTE DESTILLERIE — TAG — DIE KINDER 29
Ein langer Backsteinbau hinter einer Hofmauer, tote
Schornsteine. Uber dem Tor, in alter Farbe, ein Rest des
geschwungenen Zeichens: T.

Anna steigt durch ein Fenster ein, das keins mehr ist.
Innen: ausgeweidete Hallen. Was Holz war, ist verheizt; was
Metall war, ist verbaut. Die Stadt hat dieses Haus gegessen
wie alle anderen.

Anna arbeitet sich durch den Schutt. An einer toten Maschine
findet sie, was sie braucht: Draht, federhart, armlang. Sie
wickelt ihn auf.

Dann, am Ende eines Gangs: eine Tiir, die noch eine ist.

Sie geht auf, ohne ein Gerdusch.

Dahinter: TROMMELN.
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Zwei Dutzend, aufgereiht an der Wand, bespannt, die Felle
stumpf vom Fett. Kein Staub. Uber der ganzen Stadt liegt
Staub — hier nicht.

Anna steht in der Tir und fasst nichts an. Ihr Blick tut,
was ihr Blick immer tut: zdhlen, ablegen.

Sie zieht die Tiir zu, so leise, wie man Tiiren in fremden
Hdusern zuzieht.

Auf dem Rilickweg, liber den Hof: die HOFMAUER. Namen, mit
Kreide geschrieben, untereinander — manche verwittert,
manche frisch.

Anna geht vorbei, ohne zu lesen.

AUSSEN. BRACHE — TAG — DIE KINDER 30

Anna, reglos hinter einem Mauerrest, eine Drahtschlinge in
der Hand, den Blick auf eine TAUBE, die zwischen Schutt
pickt.

Sie wirft. Zu spat —

Etwas Gelbes ist schneller. EIN HUND, mager, gelb, schlagt
die Taube im Sprung, landet, steht.

Er frisst nicht. Er sieht Anna an, die Taube im Maul.

Anna sieht den Hund an. Und man kann ihr beim Rechnen
zusehen — es ist dasselbe Gesicht wie beim Zucker, beim
Dieb, bei den Listen: Fleisch filir zwei Tage. Oder das da —
was er gerade getan hat — jeden Tag.

Sie hockt sich hin. Wartet. Der Hund kommt, in einem weiten
Bogen, und legt die Taube nicht ab — aber er ldsst Anna die
Hand an die Taube legen.

Sie teilt. H&alfte, Halfte. Er frisst seine sofort. Sie
wickelt ihre ein.

Der Hund bleibt.
AUSSEN. NISCHE ZWISCHEN ZWEI HAUSERN — NACHT — DIE 31
KINDER

Anna schlaft im Sitzen, den Riicken an der Wand. Der Hund
liegt hinter ihr, ein warmer Halbkreis um ihren Riicken.

Im Halbschlaf legt der Hund den Kopf auf ihr Bein.
Annas Hand liegt in seinem Fell, bevor sie es merkt. Einen
Moment lang ist ihr Gesicht vierzehn Jahre alt und sonst

nichts — keine Buchfiihrung, keine Rechnung.

Sie merkt es. Erschrickt. Zieht die Hand weg.
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Der Hund hebt den Kopf, sieht sie an.

Sie legt die Hand =zurliick.

AUSSEN. NISCHE ZWISCHEN ZWEI HAUSERN — MORGEN — DIE 32
KINDER

Der Geruch weckt sie vor dem Licht. Der Hund ist weg.

Am Eingang der Nische, einen Schritt von ihren FiiBlen:
menschliche Notdurft. Frisch. Jemand ist in der Nacht hier
gewesen, so nah.

Anna steht auf, das Biindel schon in der Hand. Der Ekel ist
das eine.

Das andere: Sie hat nichts gehért. Sie, die im Heim jeden
Schliissel zwei Tiliren weit gehdrt hat, hat verschlafen, wie
jemand einen Schritt neben sie kam.

Unten schldft man wie ein Ding am Weg.
Ihr Blick geht nach oben, die Fassaden entlang.

Der Hund kommt um die Ecke mit ner Ratte im Maul.

33

Eine Versammlung, grdBer als der Saal: der Platz voll,
Menschen auf Treppen und Mauern. Vorn Jahn auf einer Kiste,
die Stimme trdgt jetzt.

Neben ihm, einen halben Schritt zurilick, steht Lenz. Er h&alt
keine Rede. Er steht da, mit den H&nden, die man kennt, in
dem Hemd, das man kennt — und sein Dastehen ist die Rede:
Ein Studierter, der Vergemeinschaftung predigt, ist
verddchtig. Ein Feldarbeiter, der neben ihm steht, macht es
wahr.

JAHN
Man fragt mich: Wem soll das
gehdren, wenn es kommt — das Licht,
das Werk, das ganze neue Leben? Und
ich habe aufgezédhlt wie ein
Studierter: der Stadt. Der
Bewegung. Der Genossenschaft.
(er lasst es still werden)
Alles richtig. Alles zu klein.
(Beat)
Ich bin iliber die Felder gegangen,
mit einem Mann, der sie kennt. Der
an einer Reihe riecht und euch
sagt, was der Kessel morgen tut.
Fragt ihn nicht nach Papieren — er
hat keine. Er hat es in den H&nden.
(MORE)
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JAHN (CONT'D)

(Beat)
Und deshalb sage ich es, wie es
einer von euch gesagt hat, an einem
Kiichentisch, und er weiBl gar nicht
mehr, dass er's war:

(Beat)
Die Felder gehdren denen, die sie
kennen.

Der Satz geht iliber den Platz wie ein Wind. Man sieht ihn
ankommen: KOpfe, die sich heben; ein Mann, der ihn seinem
Nachbarn wiederholt; eine Frau, die nickt, als h&tte sie ihn
schon immer gewusst.

Lenz, neben Jahn, verzieht keine Miene. Nur seine H&nde, die
an der Hosennaht liegen, schliefen sich einmal und 6ffnen
sich wieder.

Niemand auf dem Platz weiB3, wessen Satz das ist. Er selbst
wusste bis eben nicht, dass er ihn gesagt hat.

34

Dieselbe Kiiche, leerer jetzt — nur die vier: Jahn, Lenz,
Ruth. Und Helene. Ruth hat ihr ein Geschirrtuch in die Hand
gedriickt statt eines Stuhls am Tischende; die beiden stehen
am Spllstein, mit dem Riicken zu den Mannern, und trocknen
ab. Papiere auf dem Tisch, ein Krug, die Reste des Abends.

Jahn probt. Er steht am Fenster und spricht einen Absatz,
ohne Publikum, und Lenz sitzt daneben wie ein Souffleur im
Kasten.

JAHN
— und wenn sie fragen, wer das
bezahlen soll, dann sage ich:
Dieselben, die es bisher bezahlt
haben. Nur dass sie diesmal —

LENZ
(dazwischen, halblaut)
— was dafiir kriegen.

JAHN
— diesmal etwas dafiir bekommen.

LENZ
Kriegen. ,Bekommen" ist Amtsstube.

JAHN
Kriegen.
(er versucht es)
Nur dass sie diesmal was dafiir
kriegen.

Ruth lacht. Nicht iliber die Zeile — iber die beiden. Helene
lacht mit. An derselben Stelle.
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RUTH
(zu Helene, ohne sich
umzudrehen)
Er sagt's, als hatt er's
aufgeschrieben.

HELENE
Er hat's aufgeschrieben. Ich hab's
gesehen. Mit Unterstreichungen.

LENZ
Ich hab's ihm nur gesagt.

Jahn setzt noch einmal an. Helene kommt vom Spiilstein, den
Krug in der Hand, und geht hinter ihm vorbei zum Tisch — und
kiisst ihn im Vorbeigehen auf die Schl&dfe, ohne langsamer zu
werden.

HELENE
Du machst das sehr gut.

Er redet weiter. Und ruiniert die Zeile ein drittes Mal,
ordentlicher als vorher. Ruth lacht trotzdem. Aus Prinzip.

Lenz gieBt nach.

JAHN
(am Fenster, wieder im
Redeton)
Und dann der Schluss.

LENZ
Den Schluss kannst du.

JAHN
(er sagt ihn trotzdem; zum
ersten Mal an diesem Abend
sitzt jedes Wort)
Die Felder gehdren denen, die sie
kennen.

Es ist einen Moment still in der Kiche.

Auf dem Tisch, zwischen den Papieren, liegt derselbe Satz,
in Jahns Handschrift, mit einer Unterstreichung. Lenz sieht
ihn kurz an. Dann legt er ein Blatt dariiber.

35

Die Glocken. Die Tir geht auf — und zuerst kommt nicht das
Brautpaar heraus, sondern der Larm herein: Auf dem Platz vor
der Kirche steht eine Menge, die niemand eingeladen hat.

JAHN und HELENE auf der obersten Stufe. Sie im hellen Kleid,
das Haar einfach gemacht; er im einzigen guten Anzug, den er
besitzt. Einen Atemzug lang stehen sie allein.
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Dann fangt der Platz an. Jubel, Hiite, gereckte Arme. Jemand
ruft seinen Namen; dann rufen ihn alle. Es klingt nicht nach
Hochzeit. Es klingt nach Marktplatz.

Bliiten fliegen — Tau-Bliiten, ganze Hande voll, woher auch
immer so viele. Sie bleiben im Haar h&dngen, auf den
Schultern, in Helenes StrauB.

Die Menge kommt die Stufen herauf. Hande liber Hande. Jahn
schiittelt sie, wie er es gelernt hat: jedem ins Gesicht
sehen, jedem eine Sekunde. Er ist gut darin geworden. Er
merkt nicht, dass er arbeitet.

Und die Menge schiebt sich zwischen die beiden. Erst einen
halben Schritt. Dann zwei. Dann steht Helene mit dem StrauB
am Geladnder und sieht ihrer eigenen Hochzeit zu wie eine,
die zufdllig vorbeigekommen ist. Neben ihr gratulieren sich
Fremde gegenseitig.

Von ihrem Platz aus sieht es so aus: ein Mann voller Bliiten,
der auf seiner eigenen Hochzeit H&dnde schiittelt wie auf
einer Kundgebung.

Helene lacht.

Laut, kurz, unwillkiirlich. Dasselbe Lachen wie damals im
Saal, finfte Reihe.

Und wie damals: Jahn hort es. Durch den Jubel, durch die
Namen, durch die Ha&nde hindurch. Er hebt den Kopf, findet
sie am Geldnder — und l&sst eine Hand mitten im Schiitteln
los.

Er geht durch die Menge zu ihr. Diesmal wartet er nicht, bis
der Weg frei wird. Er macht ihn sich.

JAHN
(bei ihr, atemlos)
Du hast gelacht.

HELENE
Du kannst es einfach nicht lassen.

JAHN
Entschuldigung.

HELENE
Ich lass dich heute nicht mehr 1los.

Helene gibt ihm einen dicken Kuss.

Die Menge jubelt.

24.

AUSSEN. KIRCHE — TAG — DIE KINDER 36

Anna kommt mit dem Hund an eine Kirche. Die Fenster sind
eingeworfen. Sie geht hinein. Der Hund folgt ihr.
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INNEN. KIRCHE — TAG — DIE KINDER 37

Die Kirche: hoch, kalt, still. Das Licht f&llt durch
eingeworfene, blinde Fenster wie durch Milch.

Anna schaut sich fasziniert um, sie hat einen solchen Raum
noch nie gesehen.

Das Gestiihl ist fort. Im Staub die hellen Rechtecke, wo es
stand — verheizt, Reihe um Reihe. An den Seitenwdnden ein
fast vo6llig abgerissener Beichtstuhl.

Auf dem Altar liegt ein FAHRRAD.

Schrott, ausgeweidet wie die H&auser: die Speichen geerntet,
die Reifen fort, die Kette fort.

Am Lenker baumelt der TACHO, an ihm die Welle — ein Draht,
versteckt in einer Hiille.

Draht ist Draht. Anna nimmt den Tacho ab und setzt das
Messer an: hebeln, drehen. Das Gehduse gibt nicht nach.
Nicht auf Anhieb. Nicht auf den zweiten.

Sie steckt ihn ein, samt Welle.

AUSSEN./INNEN. SPEICHER UBER EINER TOTEN GASSE — ABEND 38
— DIE KINDER

Anna klettert eine Fassade, die niemand mehr fiir kletterbar
hdlt — Regenrinne, Sims, Fenster.

Der Speicher: leer, staubig, hoch. Zwei Wege hinaus — die
Luke zur Gasse, das Dachfenster zum First. Anna priift beide.
Erst dann stellt sie ihr Biindel ab.

Das Heft bekommt ein Versteck: unter einer Diele. Das Essen
bekommt ein anderes: hinter dem Kaminzug, zweil Rdume weiter.

In der Ecke liegt etwas: ein FERNGLAS. Klein, Messing, eine
Delle im Rohr — blind. Wer durchsieht, sieht Milch. Tief im
Gehduse klirrt etwas Loses.

Anna hdlt es ans Auge.

Dann wickelt sie es ein und versteckt es — nicht bei der
Ration, nicht beim Heft. Ein drittes Versteck. Das beste.

Sie geht zum Dachfenster, zieht ihre Schuhe aus und
betrachtet den rechten Schuh im Mondlicht. Die Sohle 16&6st
sich langsam. Dann stellt sie ihn vorsichtig zur Seite.

Sie legt sich hin und sieht auf die Gasse hinunter. Wer hoch
schlaft, hort die Stadt von oben.

Der Hund hat die Treppe gefunden, die sie nicht genommen
hat. Er legt sich an die Tiir, als wdre das sein Posten.
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AUSSEN. WASCHHAUS — TAG — DIE KINDER 39

Ein niedriger Bau am Ende einer Gasse, und er tut etwas, das
kein anderes Haus dieser Stadt tut: Er atmet. Dampf aus
jeder Ritze, aus blinden Fenstern, unter der Tiir hervor.

Menschen mit Biindeln gehen hinein. Anna steht auf der
anderen StraBenseite und sieht zu. Neben ihr der Hund. Sie
geht mit ihm in eine Seitengasse und versteckt ihn dort
hinter ein paar Tonnen. Sie weist ihn mit der Hand an zu
bleiben und legt ihm etwas Brot hin. Dann geht sie zum
Waschhaus.

Vor der Tir stapeln sich Korbe. Neben der Tiir ein REGAL,
grob gezimmert, voller Schuhe — Paar neben Paar, von allen,
die drinnen sind. Niemand bewacht es.

Anna zieht ihre Schuhe aus und stellt sie dazu. Ihre Hand
bleibt einen Moment am rechten, dem mit der losen Sohle.
Dann l&sst sie los.

Sie nimmt einen Korb auf und geht hinein, barfuf.

INNEN. WASCHHAUS — TAG — DIE KINDER 40

Ein einziger Raum, und der Raum ist Dampf. Zuber,
Waschbretter, Badnke, Rinnen im Boden. Am Ende des Raums eine
niedrige Tiir, dahinter Feuerschein.

Die Tiir geht auf, und ZWEI MANNER kommen herein, zwischen
sich ein BOTTICH an zwei Stangen, Lappen um die Griffe. Das
Wasser dampft. Hinter ihnen, fiir einen Augenblick: der
FEUERRAUM — ein geschwdrzter Kessel, und darunter das
einzige Feuer dieser Stadt, das am Tag brennen darf. Es
frisst, was die Hauser hergeben: Stuhlbeine, Dielen, ein
Stiick Geléander.

HeiBBes Wasser gibt es in dieser Stadt genau hier. Nirgendwo
sonst.

Die Manner gehen die Zuber ab und giefBen nach, jedem ein
MaR3.

Die ERWACHSENEN DER STADT, zum ersten Mal viele auf einmal.
Viele verhiillt, langdrmelig, grau — die GEZEICHNETEN; sie
waschen, was ein Armel freigibt: Hinde, Gesicht, den Hals
bis zum Kragen. Andere haben abgelegt: bloBe Arme, blofe
Riicken, Haut im Dampf.

Und man sieht die Ordnung des Hauses, die niemand erkl&art.
Wer kann, wascht sich selbst. Die Schwachen werden gewaschen
— eine ALTE, die die Arme nicht mehr hochbringt, ein MANN,
diinn wie sein Stock. FREIWILLIGE waschen sie. Niemand teilt
sie ein, sie kommen von selbst. Das heiBe Wasser gehort
zuerst den Schwachen; auch das erklart niemand.

Anna stellt den Korb ab. Und schaut.
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27.

Der Dampf verhiillt und enthiillt, in Wellen: Arme, .
Handgelenke, den Streifen Haut zwischen Handschuh und Armel.

Anna organisiert sich einen Lappen. Eine Schiissel. Als der
Bottich das ndchste Mal vorbeikommt, h&lt sie die Schiissel
hinein wie alle. Es dauert keine zwei Minuten, dann kniet
sie zwischen den Freiwilligen und wdscht, was man ihr
hinschiebt — eine Hand, einen Arm, einen Rilicken. Ein Kind,
das arbeitet, fragt hier niemand.

Die Alte h&lt ihr den Unterarm hin. Auf der Innenseite: ein
MAL. Anna wascht dariiber, einmal, zweimal. Es geht nicht ab.
Sie sieht es an — genau so lange, wie eine W&ascherin
hinsehen wiirde. Nicht l&nger.

Sie schaut nicht in Gesichter. Nur auf Unterarme. Der Reihe
nach, Zuber um Zuber.

AUSSEN./INNEN. WASCHHAUS — ABEND — DIE KINDER 41
Der Hund hebt seinen Kopf. Anna kommt aus dem Waschhaus. Er
lduft zu ihr und geht neben ihr mit.

AUSSEN./INNEN. SPEICHER UBER EINER TOTEN GASSE — NACHT 42

— DIE KINDER

Anna sitzt vor einem kleinen Feuer, dass Licht spendet, vor
ihr liegt der Hund. Auf einem Spie3 eine abgezogene Ratte.

Anna mal aus dem Geddchtnis Male auf Papier, betrachtet und
vergleicht sie im Kopf und streicht sie nacheinander wieder
durch.

Sie legt das Heft zur Seite.

Anna blickt zum Hund, er schaut auf zu ihr.

ANNA
Wieder nix.

Sie nimmt die Ratte und zerteilt sie mit einem alten Messer,
wirft ein Stiick dem Hund 2zu, und beiBt ihn ihren Anteil.

43

Ein Raum, in dem alles alt ist und alles echt: Holz mit
Jahrhunderten darin, Teppiche, die Schritte schlucken. Kein
Gold, nirgends. Dieser Reichtum muss nichts beweisen.

Auf einem niedrigen Tisch, auf Seide: ein FLAKON. Tau.
Hingestellt wie beildufig. Nichts hier ist beildufig.

JAHN sitzt auf der Kante eines Sessels, in dem man versinken
soll.



Vom MAGNATEN sehen wir zuerst die Hande: Sie gieBen Tee ein,
ruhig, genau.

MAGNAT
Man hat mir gesagt, Sie trinken
keinen Tee mit mir.

JAHN
Ich bin hier.

MAGNAT
Das habe ich auch gesagt.

Er reicht die Tasse. Jahn nimmt sie und stellt sie ab, ohne
zu trinken.

MAGNAT (CONT'D)

Wissen Sie, ich kenne die Menschen
gut. Mein Vater hatte einen
Verwalter, einen begabten Mann. Der
hat eines Jahres die doppelte Ernte
versprochen — neue Methode, alles
gerechnet, die Zahlen stimmten
sogar. Die Stadt hat ihm
zugejubelt. Die Leute haben auf
Vorrat gefeiert.

(Beat)
Es wurde eine gute Ernte. Die beste
seit Jahren — nur eben nicht die
doppelte. Da haben sie ihm die
Fenster eingeworfen. Einem Mann,
der ihnen die beste Ernte seit
Jahren gemacht hatte. Nicht fiir
das, was fehlte, Herr Jahn. Filir die
Hoffnung.

(er stellt seine Tasse ab)
Die halbe Stadt sagt Ihren Satz
auf. Ich mache es kurz, Sie sind
beschaftigt.

(Beat)
Geld biete ich Ihnen nicht an. Sie
wilrden ablehnen, und wir h&dtten
beide einen Abend verloren. Ich
biete Ihnen ein Institut, hier auf
dem Campus. Sie forschen in Ruhe,
kommen mit fundierten Ergebnissen
zurlick. Mit Ger&ten, die es in
diesem Land nicht gibt. Ihren Namen
uber der Tir.

(er lachelt)
Und irgendwann vielleicht einmal
meinen Stuhl neben Ihrem. Nicht
umgekehrt.

JAHN
Danke, ich weifB das Angebot sehr zu
schédtzen, aber ich muss absagen.
Wir haben die Studien, einen Plan.
(MORE)



JAHN (CONT'D)
Hier drauBen - wisste ich nicht was
Zu tun ware.

Der Magnat wartet. ZuhSren kostet ihn nichts.

JAHN (CONT'D)
Hundert Kilo.
(er nickt zum Flakon)
Hundert Kilo Ernte fiir das da.

MAGNAT (grinsend)
200.

Jahn wird kurz aus der Bahn geworfen.

JAHN (CONT'D)
Aus denselben - 200 Kilo mache ich
Licht filir eine StraBe. Einen Winter
lang. Ihre Felder konnen beides.
Das miissen Sie doch sehen.

MAGNAT
Ich sehe es schon.

Er nimmt den Flakon von der Seide. H&Alt ihn ins Licht — mit
zwel Fingern, wie etwas, das lebt.

MAGNAT (CONT'D)
Haben sie eine Ahnung, was die
Menschen fiir dieses Fl&dschchen
bereit sind zu zahlen?

Er stellt ihn zurilick.

MAGNAT (CONT'D)
Die dreihundert Kilo sind kein
Fehler, Herr Jahn. Die dreihundert
Kilo sind der Preis. Sie
verwechseln leider Mehrwert mit
Ertrag.
Sie bieten mir an, aus dem
seltensten Ding der Welt das
gewdbhnlichste zu machen. Ich lehne
ab.

Jahn steht auf.

JAHN
Die Felder koénnen Licht. Irgendwann
macht es einer. Mit Ihnen oder ohne
Sie.

MAGNAT
(freundlich)
Ohne mich baut hier niemand. Das
wissen Sie.

Jahn sagt nichts.

29.
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30.

Er geht. Der Flakon bleibt auf der Seide liegen.

Der Magnat bleibt allein mit zwei vollen Tassen. Dann nimmt
er den Flakon und schldgt die Seide wieder darum, Ecke um
Ecke, sorgfdltig — wie man etwas einpackt, das noch eine
Reise vor sich hat.

Er l&achelt dabei. Es ist kein bdses L&dcheln. Das ist das
Schlimmste daran.

44

Ein Zimmer mit Biichern, ein Fenster zur StraBe, ein Tisch,
an dem korrigiert wird.

Es klopft an der Tir. Helene steht auf und 6ffnet sie.

HELENE
Hallo?

BOTE
Ein Paket flir sie.

HELENE
(verdutzt)
Fir mich?

Helene schaut auf die Adresse. Da steht Helene Jahn.

HELENE (CONT'D)
Danke.

Sie schlieBt die Tiir, stellt das Paket auf den Tisch und
betrachtet es.

Kein Absender. Keine Karte.

Helene 6ffnet es. Papier. Darin ein edler Karton ohne
Beschriftung. Darunter Seide, gefaltet, Ecke um Ecke.

Darin: der Flakon. Tau. Das seltenste Ding der Welt, in
ihrer Hand, kleiner als ein Daumen.

Sie sieht ihn lange an. Sie weiBl nicht so recht, woher er
kommen soll.

Sie holt aus dem Regal eine kleine SCHACHTEL — Blech, mit
einem Muster, das abgegriffen ist — und klappt sie auf.
Darin: ein paar Scheine, zusammengerollt; eine diinne Kette,
ein Ring; ein Holzpferdchen, so klein, dass es in eine
Kinderhand passt. Sie legt den Flakon in die Seide =zuriick,
die Seide obenauf in die Schachtel, und die Schachtel ganz
nach hinten ins Regal, hinter die Biicher. Den Karton in den
Mill.

Dann setzt sie sich wieder an die Hefte. Es dauert eine
Weile, bis sie den ersten Fehler wieder sieht.
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Das Zimmer mit den Biichern — aber die Bilicher sind schon in
Kisten. Helle Stellen an der Wand, wo Bilder hingen. Auf dem
Tisch, an dem korrigiert wurde, ein letzter Stapel Hefte.

Jahn trédgt Kisten. Er macht das ernsthaft und ein bisschen
falsch, wie alles Praktische: zu viele Bilicher in der einen,
zu wenig in der ndachsten.

JAHN
(hebt an, stellt wieder ab)
Was ist da drin?

HELENE
Sieben Jahrgénge.

JAHN
Was?

HELENE
Meine Kinder. Jedes Heft, seit ich
angefangen habe.

JAHN
Alle?

HELENE
Du wolltest tragen.

Er trdgt. Im Treppenhaus hoért man ihn mit jemandem sprechen,
der gratuliert. Es gratuliert jetzt ilberall irgendwer.

Helene allein im Zimmer. Sie rdumt das Regal, Reihe um Reihe

und dann steht da die BLECHSCHACHTEL. Ganz hinten, das
abgegriffene Muster.

Sie h&dlt inne.

Sie 6ffnet sie nicht. Sie sieht kurz zur Tiir — unten Jahns
Schritte, Stimmen —, dann legt sie die Schachtel in die
offene Kiste, ganz nach unten, die Bilicher dariiber, die Hefte
darauf.

Als Jahn wiederkommt, klappt sie die Kiste gerade zu.

JAHN
Und da-?

HELENE
Von friiher. Nichts Wichtiges.

Er nickt und trédgt sie hinaus.
SPATER. Das Zimmer ist leer. Helene steht noch einen Moment

darin. Durch das Fenster f&llt Licht auf den Tisch, an dem
jetzt niemand mehr korrigiert.
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32.

Sie nimmt den Schliissel vom Haken und zieht die Tir hinter
sich zu.

AUSSEN. GANG-REVIER / MARKT — TAG — DIE KINDER 46
Ein Platz, der einmal ein Markt war und wieder einer ist —
nur dass alle Handler vierzehn sind. Stdnde aus Tilirbl&ttern,
Z6lle an den Zugdngen, Rituale, die niemand erkléart.

Anna will durch. Zwei GANG-JUNGEN stellen sich ihr in den
Weg, beildufig, wie eine Tiir, die zuschwingt.

Sie weicht nach links — da ist ein Dritter. Nach rechts: ein
Stand, eine Mauer. Es sieht aus wie Zufall und ist Handwerk:

drei Schritte, und Anna steht in einer Ecke, aus der es nur
durch die Jungen hindurch weitergeht.

Der Hund neben ihr. Still noch.

DER ANFUHRER kommt ohne Eile: filinfzehn, drahtig. Er taxiert
Anna. Das Biindel. Das Heft unter ihrem Arm.

ANFUHRER
Was ist das?

ANNA
Papier.

Er hdlt die Hand auf. Anna gibt ihm das Heft.

Der Anfilihrer bl&ttert. Durchgestrichene Zeichen, Seiten iber
Seiten. Er sieht Anna kurz an — ein Blick wie ein
Schulterzucken: verriickt, aber wertlos. Er gibt es zurliick.

Dann nickt er den Jungen zu. Einer greift nach Annas Biindel.

Unter Annas Jacke, am Bund: das alte Messer. Ihre Hand liegt
daran, ohne dass wir sie hingehen sahen.

Sie rechnet — schneller, als man atmen kann; wir sehen es
nur, weil wir dieses Gesicht jetzt kennen: drei vor ihr,
einer daneben, eine Mauer im Riicken.

Die Hand kommt leer unter der Jacke hervor.

Und dann ist zwischen Anna und den Jungen etwas GELBES.

Der Hund. Geduckt, das Riickenfell ein Kamm, die Z&hne frei —
und aus dem mageren KOrper kommt ein Laut, den ihm keiner
zugetraut hat. Der vorderste Junge reiBlt die Hand zuriick.
Der Hund schnappt — Luft, knapp. Eine Warnung, keine Wunde.
Die Jungen weichen. Alle auBler einem.

Der Anflihrer ist stehen geblieben. Er sieht den Hund an.

ANFUHRER
Der jagt.
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33.

Es ist keine Frage. Anna antwortet nicht. Das ist Antwort
genug.

ANFUHRER
Dann den Hund.

Anna sieht den Hund an.

Der Hund steht noch zwischen ihr und den Jungen. Bereit. Er
wartet auf ein Zeichen von ihr — und was immer es sagt, er
wird es tun.

Anna rechnet.

Sie hebt die Hand. Flach, ruhig, abwdrts: bleib.

Der Hund bleibt. Ein Gang-Junge legt ihm den Strick iiber,
vorsichtig, mit Respekt vor den Z&hnen.

Am Rand des Platzes hat ein Junge, der iber eine Falle
gebeugt sitzt, den Kopf gehoben. Die Feder zwischen seinen
Fingern steht still.

Aus dem Blick des Jungen: Anna dreht sich nicht um. Sie geht
durch den Zugang, den man ihr jetzt freigibt, und wird
kleiner zwischen den Sté&nden.

Der Junge schaut ihr nach.

An einem der Stdnde hdlt sie an: Geschirr, geerntet aus
toten HAusern — Topfe, LO6ffel, ein BLECHBECHER, der Rand
verbeult.

Anna wickelt ihr Brot aus, bricht die H&lfte ab und legt sie
auf das Tiirblatt. Der HANDLER (vierzehn, wie alle hier)

sieht das Brot an, dann sie. Dann nimmt er es.

Der Becher verschwindet in Annas Biindel.

AUSSEN. RAND DES REVIERS — TAG — DIE KINDER 47

Anna geht am Stand des Jungen vorbei, der ihr eben
nachgeschaut hat. Sie sieht ihn an:

Ein GROSSER JUNGE, der sich klein macht, liber eine Falle
gebeugt.

Der Junge schaut kurz zu ihr hoch, ihre Blicke treffen sich.
Er wendet sich ertappt ab und widmet sich wieder der Falle —
ein Bligel, eine Feder, ein Mechanismus, den er mit zwei
Fingern spannt und wieder entspannt, spannt und wieder
entspannt.

Als sie vorbeigeht, schaut er ihre Schuhe an.

JAKOB. Aber das wissen wir noch nicht.
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34.

AUSSEN. BRUNNEN OHNE EIMER — TAG — DIE KINDER 48

Der gute Brunnen, zwel StraBen hinter dem mit dem
umgedrehten Eimer.

Vier GEZEICHNETE stehen an, mit Kannen und Kriigen, in dem
Abstand, den diese Stadt zwischen allen h&alt.

Anna stellt sich hinten an, ihren Blechbecher in der Hand.
Dann bewegt sich die Reihe. Nicht vorwdrts — auseinander.
Der letzte tritt zur Seite. Die Frau vor ihm auch. Einer
nach dem anderen, wortlos, ohne Anna anzusehen: eine Gasse

aus wartenden Leuten, und an ihrem Ende der Brunnen.

Anna bleibt stehen. Man kann ihr zusehen, wie sie den Preis
sucht. Sie findet keinen.

An der Winde bleibt ihr Blick h&ngen: der Griff neu, das

Seil frisch gespleiBt — Drahtarbeit, ordentlich wie N&hte.
Zwel Sekunden, drei.

Sie schopft, fiillt ihren Becher und hdlt den Schépfeimer dem
ersten in der Reihe hin. Der nickt und nimmt ihn an sich.

Sie geht und trinkt. Hinter ihr schlieBt sich die Reihe
wieder, als wadre nichts gewesen.

AUSSEN. WASCHHAUS — TAG — DIE KINDER 49

Das atmende Haus. Die Kbrbe vor der Tir.

Anna stellt ihre Schuhe ins Regal — ohne hinzusehen, mit dem
Griff einer Gewohnheit — nimmt einen Korb und geht hinein.

Der Dampf nimmt sie, wie das Haus alle nimmt.

INNEN. SPEICHER — ABEND — DIE KINDER 50

Anna kommt ,Heim” und setzt sich. Sie zieht die Schuhe aus.
H&alt inne.

Die gerissene Sohle des rechten: geflickt. Ordentlich, mit
Draht und einem Stilick Gummi.

Anna sieht die Sohle lange an. Sie weiBl nicht, wann es
passiert ist. Wir auch nicht.

Ihr Blick geht zur Tilir. Zu der leeren Stelle, wo der Hund
gelegen hat.

Zum ersten Mal seit dem Heim sieht sie aus, als ware ihr
etwas entgangen.
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35.

51
Derselbe Platz, aber die Kiste ist einer Biihne gewichen:
Bretter, ein Gel&dnder, Fahnen. Auf einer Tafel, grof3, ein
Datum. Darunter: DAS WERK — GRUNDSTEIN.
Ein REDNER der Stadt, den man kennt und nicht mag, spricht
ins Publikum. Neben ihm sitzt Jahn, den man kennt und mag,
und darf nicht sprechen — er hat schon gesprochen, gestern,
vorgestern.
REDNER
— und wer hatte gedacht, dass
ausgerechnet unser groBter Sohn —
ja, ich sage es: unser groBter Sohn
— sein Werk nicht allein bauen
muss? Dass die Stadt hinter ihm
steht, ihre Biirger, ihre Wirtschaft
Applaus, gelenkt. Am Rand des Platzes: Wagen, die Bauholz
bringen. Schon jetzt.
REDNER (CONT'D)
— und dass die grofBizligigste Hand
dieser Stadt sich gedffnet hat,
ohne dass wir sie bitten mussten?
Meine Damen und Herren: Wir bauen.
Nicht in fiinf Jahren. Nicht in
drei. Wir bauen jetzt.
Applaus, ehrlich diesmal.
REDNER (CONT'D)
Schneller, Freunde. Die Zukunft
wartet nicht.
Jahn applaudiert mit. Man sieht ihm nichts an. Nur dass er
eine halbe Sekunde spdter einsetzt als alle anderen.
52

Ein Raum voller Papier. An der Wand ein PLAN des Werks —
groBer, als Jahn ihn je gezeichnet hat; sein Entwurf hangt
daneben, kleiner, mit Bleistift. Auf dem Tisch Zeitungen:
DIE ZUKUNFT WARTET NICHT. Ein Foto des Magnaten, l&chelnd,
neben einem Foto Jahns, der nicht l&chelt.

Jahn allein. Er legt beide Plane ilibereinander, gegen das
Fenster. Der groBe verschluckt den kleinen ganz.

Ein MITARBEITER, jung, im Tirrahmen:
MITARBEITER

Sie fragen, ob der Termin fir das
Richtfest steht. Die Presse will —
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JAHN
Welcher Termin?

MITARBEITER
Der von der Tafel.

Jahn sieht auf den Plan. Rechnet. Sagt nichts. Dann:

JAHN
Sagen Sie, er steht.

Der Mitarbeiter geht. Jahn bleibt am Fenster, mit zwei
Pldnen, von denen nur einer noch zdhlt.

Kein Institut. Ein umgebauter Lagerraum: Regale, Glas, zwel
kleine Kessel, an der Wand eine Reihe Zerst&duber. Auf einem
Bord, mit Kreide: TAU. Darunter Stauden, gebilindelt, nach
Erntetagen sortiert.

An der Wand eine Tafel: Kurven, Daten, ordentlich. Alle
Kurven flach.

DER ASSISTENT (20er, schnell, redet beim Arbeiten) setzt
eine neue Charge in den kleinen Kessel: reine Tau-Ernte.
JAHN notiert am Tisch. Zwei WEITERE wiegen ab.

ASSISTENT
Dritte Reihe ist durch. Wenn das so
weitergeht, sind wir vor dem Regen
fertig, und dann —

Er 6ffnet ein Ventil. Ein feiner Nebel steht im Gegenlicht.

Es riecht gut. Dann riecht es zu gut. Dann sif3 — und
irgendwie falsch.

ASSISTENT (CONT'D)
— dann kénnen wir morgen die vierte

Er kippt. Mitten im Wort, ohne Knie, ohne Griff ins Leere:
wie ein ausgeknipstes Licht.

Eine Sekunde ist es ganz still. Der Nebel steht.

Dann reiBt JAHN das Fenster auf. Ein Wort, mehr Luft als
Stimme:

JAHN
Raus.

Die Weiteren packen den Assistenten an den Beinen, an der
Jacke. Die Tir bleibt offen.

36.

53



54

55

37.

54

Der Assistent liegt im Hof, drei Gesichter liber ihm. Lange
Sekunden.

Dann schldgt er die Augen auf. Und beendet den Satz:

ASSISTENT
— schaffen.

Er sieht in die Gesichter iliber sich. Er versteht sie nicht.

ASSISTENT (CONT'D)
Was?

Fir ihn fehlt keine Zeit.

Einer der Weiteren lacht, diinn. Es hoért von selbst wieder
auf.

ASSISTENT (CONT'D)
(setzt sich auf)
Was ist passiert?

JAHN
Du hast eine Pause eingelegt.

Es ist als Witz gebaut, und es funktioniert md@fBig. Der
Assistent grinst schief. Die Weiteren auch.

Nur Jahn geht wieder zur Labortiir und sieht die
Zerstduberreihe an. Dahinter, an der Wand, die Tafel mit den
Kurven. Alle flach.

Er sagt nichts.

55

Das Fenster steht noch offen. Die Weiteren sind gegangen.
Der Assistent rd@umt auf; Jahn sitzt am Tisch, vor sich das
Laborbuch, aufgeschlagen bei heute.

Die Zeile filir den Nachmittag ist noch leer.

ASSISTENT
Soll ich's eintragen? Ich hab die
Zeit ungefdhr —

JAHN
Ich mache das.

Er schreibt. Der Assistent sieht {liber seine Schulter — und
liest, langsam, was da steht:

ASSISTENT
»Charge sieben, Ventil
versehentlich zu weit.
(MORE)
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38.

ASSISTENT (CONT'D)
Arbeit unterbrochen. Liiftung
verbessert."
(Beat)
Das war keine Unterbrechung.

JAHN
Es war eine Pause.

Er sagt es freundlich. Genau so freundlich wie am
Nachmittag.

ASSISTENT
Herr Jahn —

JAHN

Wenn das hier morgen in der Zeitung
steht — ,Der Jahn kippt seine Leute
mit dem Zeug um, das er der Stadt
ins Netz hdngen will" —, dann bauen
die das Werk trotzdem. Nur ohne
uns. Ohne den Einzigen, der weiB3,
wie stark das Zeug ist.

(er schlieBt das Buch)
Wir wissen jetzt, dass wir liiften
missen. Wir liiften. Mehr muss
niemand wissen.

Der Assistent sagt nichts. Er sieht Jahn an, wie man
jemanden ansieht, dem man glaubt und nicht ganz.

ASSISTENT
Und die Kurven?

JAHN
Messen wir neu. Mit reiner Ernte.
Ab morgen.

Der Assistent nickt. Nimmt seine Jacke und geht.

Jahn allein. Er schldgt das Buch noch einmal auf. Liest die
Zeile. Lasst sie stehen.

AUSSEN. GANG-REVIER, WERKSTATT-ECKE — TAG — DIE KINDER 56
Anna kommt wieder. Ihre Sohle ist geflickt, und sie weif3
nicht, was es gekostet hat — offene Rechnungen ertragt sie
schlechter als Hunger. Der Vorwand: ein rostiges
Vorhdngeschloss ohne Schliissel, das sie vor Jakob auf das
Brett legt.

Er nimmt es, ohne zu fragen, woher, wozu.

Anna wartet auf die Frage. Auf irgendeine. Es kommt keine.
Sie setzt sich auf ein Fass, das an seinem Stand steht.

Wadhrend er arbeitet, sehen wir seinen Platz im Stamm:



57

39.

Ein Gang-Junge bringt einen Karren mit gebrochener Achse und
ldsst ihn wortlos da. Der Anfiihrer holt seine Falle ab,
gespannt, gedlt. Er mustert die Falle, testet sie, macht
eine halbe Drehung und nickt Jakob respektvoll zu.

Jakob ist der Geduldete, der Dinge zum Laufen bringt. Der
Einzige, sagt sein ganzer Habitus, der hier ohne Priigel
aufgenommen wurde.

Er trdgt eine Jacke, die ihm fast passt. Fast — auf die Art,
wie Dinge fast passen, in die man hineinwdchst.

Das Schloss springt auf. Er reicht es ihr, mit dem neuen
Schliissel aus Draht.

Anna legt eine halbe Taube auf das Brett, eingewickelt — den
Zoll, den man in dieser Stadt fiir Arbeit legt.

Jakob sieht das Bilindel an. Dann schiebt er es zurilick, mit
einem Finger, und arbeitet weiter.

AUSSEN./INNEN. DAS HAUS MIT DEM KINDERSCHUH — TAG — 57
DIE KINDER

Die TiUr mit dem KINDERSCHUH am Pfosten. Wir kennen sie. Man
geht auf der anderen StraBenseite.

Anna steht auf der anderen StraBenseite und schaut. Lange,
wie sie schaut: Auf dem Schornstein ein Vogelnest. Die
Fenster seit Jahren blind. Kein Pfad im Schutt vor der Tir.

Sie wechselt die Seite. Und geht hinein.

INNEN: Staub wie Schnee. Ein Wohnraum, aus dem niemand
ausgezogen ist — er ist nur zu Ende gegangen.

Anna arbeitet leise und schnell, mit den H&nden einer
Gelibten: ein Kerzenstumpf. Ein Stilick Gummi. Streichhdlzer,
aufgequollen, vielleicht noch gut. Was brennt und was
flickt. Alles andere ldsst sie liegen.

Dann die zweite Tir.

Ein KINDERZIMMER. Ein Bett, zu klein fiir jeden, den diese
Stadt noch hat.

Anna betrachtet die Tilirzarge: MESSSTRICHE, mit Bleistift,
einer iUber dem anderen, jedes Jahr ein Stiick hbher. Sie geht
ihnen mit den Fingern nach.

Sie hoéren auf.

Anna steht in der Tir und nimmt: nichts.

Sie zieht die Tiir zu, wie man Tiiren zuzieht, hinter denen
jemand schlaft.
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40.

AUSSEN: Anna tritt auf die StraBe. Im Vorbeigehen, mit einem
Griff, der aussieht wie nichts, hdngt sie den Schuh am
Pfosten gerade, der schief hing.

Dann ist die StraBe leer. Der Schuh hdngt gerade.

AUSSEN. GASSEN / BRACHE — TAG — DIE KINDER 58
Ein Schlagen in der Luft, noch fern.

Die Stadt reagiert, bevor wir verstehen: Tiliren, Schritte,
Rennen — Kinder voran, aus allen Gassen in dieselbe
Richtung, die Gezeichneten hinterher, so schnell ihre Beine
es hergeben. Zum ersten Mal rennt die ganze Stadt.

Anna rennt mit.

DIE BRACHE. Der HUBSCHRAUBER: hoch, zu hoch filir Gesichter.
Er kreist einmal, wirft — gepolsterte Kisten, taumelnd — und
dreht ab, bevor die erste aufschldgt. Kein Winken, kein
Zeichen. Driiben wirft, wie man filittert, wo man nicht
anfassen will.

Die Gang ist zuerst da — natilirlich ist sie zuerst da. Aber
niemand reiBt etwas an sich. Die Jungen 6ffnen die Kisten,
zdhlen, stapeln; aus dem Durcheinander wird eine Ausgabe,
aus dem Rennen eine Reihe.

Der ANFUHRER steht auf einem Mauerrest und dirigiert mit dem
Kinn: die dahin, das aufmachen, ihr wartet. Am Markt nimmt
seine Gang Zoll. Hier nicht. Was der Himmel wirft, gehoért
erst allen.

Eine Kiste platzt beim Aufschlag. KONSERVEN rollen, die
Kleinen jagen ihnen nach — einer fangt eine ab und l&sst sie
in der Jacke verschwinden.

ANFUHRER
(ohne die Stimme zu heben)
Zurick.

Der Junge legt die Dose auf den Stapel. Niemand sieht ihn
dafiir an.

Die Gezeichneten kommen zuletzt an — und gehen nicht leer:
Fir sie ist beiseite gestellt, ohne dass es einer gesagt

hat.

Auch Anna bekommt ihren Anteil, abgezdhlt, wortlos — von
denselben Jungen, die ihr am Zoll den Hund abgenommen haben.
AUSSEN. GANG-REVIER, WERKSTATT-ECKE — TAG — DIE KINDER 59

Anna kommt. Jakob wartet.

Vor ihm ein Brett iliber zwei F&ssern, darauf Werkzeug,
daneben in ein Tuch gewickelt: der Tacho aus der Kirche —
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das Ding, aus dem Anna den Draht nicht herausbekam.

Jakob wickelt aus. Rund, Glas, eine Nadel auf Null. Er
ibergibt ihn mit beiden H&nden, feierlich, wie einen Orden.

JAKOB
Repariert.

Anna dreht das Ding um. Kein Riss, kein Rost. Und kein

Fahrrad, nirgends — es gibt in dieser Stadt keine Fahrrader
mehr.
ANNA
Er zeigt nichts an.
JAKOB
(ernst)

Null. Stimmt genau.
Anna sieht ihn lange an.
Dann stellt sie sich anders hin — das Kinn hoch, eine halbe
Drehung und zollt ihm Respekt: der GANG-ANFUHRER, auf den
Millimeter. Tonlos. Exakt.
Jakobs Lachen kommt zu spat. Dann kommt es ganz — der ganze
Korper, ein Lachen, das umfdllt. Er geniert sich sofort,
mitten drin, und lacht weiter.

Anna schmunzelt. Sie steckt den Tacho ein.

Sie geht. Jakob sieht ihr nach. Anna blickt zuriick und
schiittelt ladchelnd ihren Kopf.

JAKOB (rufend)
Wie heift du?

Sie hebt den Tacho in die Luft.

ANNA
Anna!

Jakob wirkt geldst. Dann sortiert er Werkzeug.

60

Ein Schreibtisch, eine Lampe, ein Fenster, hinter dem das
Werk wadchst — man sieht die Krédne als schwarze Striche gegen
einen helleren Himmel.

Auf dem Tisch zweili Papiere. Links, ein paar Wochen alt, mit
Bleistift-Randnotizen: das erste Gutachten. Man liest die
Uberschrift, wenn die Kamera nah genug ist: ZU FRUH. ZU
GROSS. Rechts, frisch, mit Tinte: das zweite.

Jahn schreibt am zweiten. Wir lesen mit, in Ausschnitten:
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we..die Wirkung der Dampfe an offener Luft ist erheblich
stdrker als in den bisherigen Reihen angenommen (Vorfall vom
14., siehe Anlage). Ursache: reine Ernte der frithen Stunde,
wo die Studien Tagesmischungen zugrunde legten..."

Er h&lt inne. Schreibt weiter:

ne..daraus folgt eine zweite Konsequenz. Der Druck im Kessel
steigt mit reiner Ernte iliber die filir Mischungen ermittelten
Werte..."

Er sieht auf. Zum Fenster. Zu den Kré&nen.

Dann steht er auf, geht ans Regal, zieht einen Ordner:
DRUCKBEHALTER — PRUFUNG. Bl&ttert. Ein Wert, unterstrichen,

mit einer Sicherheitsspanne, die einmal grofBziigig war.

Er rechnet am Rand. Streicht durch. Rechnet neu. Die Zahl,
die stehen bleibt, ist nicht schlecht. Sie ist nur nicht
mehr groBziligig.

Er setzt sich. Schreibt den letzten Absatz:

»...der Kessel ist fiir einen Uberdruck ausgelegt, der die zu
erwartenden Werte abdeckt. Ein Umbau ist im gegenwdrtigen
Baustand nicht mehr méglich, ohne die Fertigstellung um
mehrere Monate zu verzdgern. Die Auslegung wird ...*

Er stockt einen Moment.

,halten."

Er liest sich den letzten Absatz noch mal durch. Zdgernd
wackelt der Filler {liber das Papier.

Er unterschreibt.

Dann legt er das erste Gutachten in die Schublade — nicht in
den Papierkorb, in die Schublade — und schliefBt sie.

Das zweite nimmt er mit.
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Helene schldft. Auf dem Nachttisch neben ihr: ein Stapel
Hefte, korrigiert. Jahn kommt herein, leise, legt das
Gutachten auf seinen Tisch am Fenster, die Schrift nach
unten.

Er sieht zu ihr hin. Sie wacht nicht auf. Sie wird es nicht
lesen — er wird es ihr nicht geben, und sie wird nicht
fragen; sie hat andere Hefte.

Er 1l6scht das Licht.
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Nicht der Empfangsraum. Ein kleinerer, ohne Seide: ein
Tisch, ein Fenster, ein Mann, der arbeitet. Wir sehen ihn
von hinten — den makellosen Rilicken, die H&nde, die eine
Mappe schlieBen.

Ein BESUCHER steht vor dem Tisch. Wir sehen ihn nur halb,
ein Mantel, ein Hut in der Hand. Kein Gesicht, das wir
brauchen.

BESUCHER
— im Labor. Vor zwei Wochen. Einer
von seinen Leuten ist umgefallen.
Sie haben es nicht gemeldet.

MAGNAT
Umgefallen.

BESUCHER
Umgekippt. Bei einer Probe. Er ist
wieder aufgestanden. Man sagt, sie
liiften jetzt mehr.

Eine Pause. Die Hadnde legen die Mappe zur Seite.

MAGNAT
Sonst?

BESUCHER
Sonst nichts. Sie messen neu.

MAGNAT
(nach einer Weile)
Ein Mann, der umkippt und wieder
aufsteht.

Es klingt beinahe amiisiert.

MAGNAT (CONT'D)
Danke. Das war alles.

Der Besucher geht. Der Magnat sitzt einen Moment still. Dann
zieht er eine andere Mappe heran: BAUZEITENPLAN. Blattert
zum Richtfest. Nimmt einen Stift.

Und riickt das Datum nicht nach hinten. Er rilickt es nach
vorn. Eine Woche.

Ein Mann, der umkippt und wieder aufsteht — das ist die
GroBe von Schaden, mit der er rechnet. Ein stotterndes Werk,
eine peinliche Bewegung, ein Politiker, der sich verrechnet
hat. Nicht mehr.
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AUSSEN. GANG-REVIER, WERKSTATT-ECKE — SPATER 63
NACHMITTAG — DIE KINDER

Die Werkstatt-Ecke. Auf dem Brett, halb zerlegt: das
FERNGLAS — Annas Fernglas, endlich ein echter Defekt.
Linsen, Ringe, das leere Rohr: Teile in einer Reihe, die nur
Jakob lesen kann.

Jakob arbeitet. Anna sitzt auf dem zweiten Fass, in
Wartestellung, die ldngst keine mehr ist.

Dann sieht Jakob auf — nicht zu Anna: zum Licht. Der Stand
der Sonne iiber den D&achern.

Und packt zusammen. Wortlos, eilig, mit einer Ordnung, die
keine Hast kennt und trotzdem Eile ist: Teile ins Tuch, Tuch
unter den Arm. Er nimmt alles mit.

ANNA
Wo willst du hin?

JAKOB
Muss 1los.

Keine Einladung. Kein Blick zuriick.

Der Junge hat eine Uhr im Korper.

Anna bleibt einen Moment sitzen, iberlegt. Dann folgt sie
ihm.

AUSSEN. GASSEN — SPATER NACHMITTAG — DIE KINDER 64

Durch Gassen, die sie nicht kennt. Jakob geht schnell und
selbstverstadndlich; Anna h&lt Abstand wie eine Ermittlerin.

Ein Viertel, enger, niedriger. Wascheleinen ohne Wasche. Die
Tiirzeichen hdngen hier dichter — ein Stoffstreifen, ein
Stiick Blech, alle paar H&user eins.

Dann eine Tiir. Jakob geht hinein, ohne sie zu schlieflen und
geht die Treppe hinauf.

Anna bleibt stehen. Vor der Schwelle. Dann folgt sie ihm
hinauf.

INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — SPATER NACHMITTAG — DIE 65
KINDER

Von der Tir aus, mit Anna: ein Raum, der Werkstatt und
Wohnung zugleich ist. Werkzeug an der Wand, s&duberlich. Ein
Bett am Fenster.

Im Bett liegt eine FRAU. RUTH (jetzt um die 50, breit gebaut
und von der Krankheit schmal gemacht; ein Gesicht, das viel
gelacht hat, und man sieht es noch).
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Jakob sitzt schon an ihrem Bett, eine Schiissel Wasser neben
sich, und wadscht ihr die Arme.

Die Arme sind voller Male. Viele, alte und neue. Jakob
wadscht sie mit der Beildufigkeit eines Jungen, der nie etwas
anderes gekannt hat.

Anna, in der Tir, sieht zu.
Ruth dreht den Kopf. Sieht Anna. Sekunden.

RUTH
Rein oder raus. Aber steh nicht im
Licht rum — davon hab ich nicht
mehr viel.

Sie tritt liber die Schwelle.
Ruth sieht zu, wie Jakob den Lappen auswringt.

RUTH
Er wadscht mich jeden Tag. Ich sag
ihm: Junge, spar dir die Miihe, die
Wirmer nehmen mich auch dreckig.
(Pause)
Aber nein. Jakob will's ordentlich.
(zu Anna, im Vertrauen)
Hat er nicht von mir.

Anna lacht. Kurz, durch die Nase, gegen ihren Willen — wir
kennen dieses Lachen noch nicht, es ist neu wie der Raum.

Jakob steht auf, stellt die Schiissel weg und geht hinaus.

AUSSEN, vor der Tir: Jakob atmet. Einmal, zweimal, dreimal.
Tief. Dann geht er wieder hinein.

INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — NACHT — DIE KINDER 66

Das Fernglas, halb zusammengesetzt, auf dem Werktisch. Es
ist spdt geworden; das Petroleum brennt klein.

Niemand schickt Anna weg.

Sie sitzt in der Ecke bei der Tiir. Ruth schlaft. Jakob rdumt
Werkzeug, das gerdumt ist.

In der anderen Ecke: ein FELDBETT. Glatt gespannt,
unbenutzt. Ein Bett, auf dem ein Mann liegen miisste, der
nicht da ist. Daneben, am Boden: eine gefaltete Decke, ein
Kissen obenauf — Jakobs Platz, eine Handbreit neben dem
leeren Bett. Anna sieht es. Katalogisiert es. Fragt nicht.

SPATER: Anna, halb im Schlaf, auf einer Decke am Boden.

Nebenan, hinter der diinnen Wand: Ger&dusche. Eine Ahle durch
Leder. Zwirn, der durchgezogen wird. GleichmdBig, geiibt.
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Anna schl&dft ein, bevor sie entscheiden kann, was das ist.

AM MORGEN: Das Feldbett ist glatt wie am Abend. Auf dem
Werktisch liegt das Fernglas. Fertig. Niemand ist da, der es
gewesen sein koénnte.
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Der Rohbau, gewaltig gegen den Himmel: Beton, Stahl, das
Gerippe einer Halle, in deren Mitte etwas Rundes widchst —
der Kessel, noch offen, wie ein Auge ohne Lid.

Richtfest. Ein Kranz am hoéchsten Trager, Fahnen, eine
Kapelle, die zu laut spielt. Die Trommeln kennen wir
bereits. Arbeiter mit Bierkriigen. Die Bewegung mit
Transparenten. Die Stadt, die zuschaut.

Uber dem Haupttor werden BUCHSTABEN montiert, jeder drei
Meter hoch, einer nach dem anderen, an Seilen:

J—A—H-—N
Dann ein Zwischenraum. Dann: W — E — R — K.
JAHN-WERK.

Jahn steht davor. Neben ihm Lenz. Sie sehen zu, wie der
letzte Buchstabe einrastet.

Lenz legt die Hand an einen der Trdger — nicht wie ein Mann,
der Stahl priift; wie er die Hand an eine Pflanze legen
wlirde, um zu spliren, ob sie gesund ist.

LENZ
GroB3 geworden.

JAHN
GroBer, als es sollte.

LENZ
Alles wird gréBer, als es soll.
Anton auch.

JAHN
(lachelt)
Wie alt ist er jetzt?

LENZ
Zwei. Er kann schon ,nein" sagen.
Sonst noch nichts, aber das gut.

Sie lachen beide, kurz.
Die Kapelle setzt neu an. Jemand ruft nach Jahn — die

Presse, ein Foto. Er geht. Lenz nimmt die Hand vom Tré&ger,
langsam, und wischt sie an der Hose ab.
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Ein FOTOGRAF der Bewegung, mit einem Apparat auf Stativ,
stellt Leute auf. Der Rohbau im Hintergrund, im Anschnitt
von unten, stolz.

FOTOGRAF
Vier. Vier reichen. Mit den Fahnen.
— Sie, Herr Jahn, in die Mitte.
Herr Kessler daneben.

Lenz kommt, ungern, mit einer Fahne, die man ihm in die Hand
gedriickt hat.

FOTOGRAF (CONT'D)
Und die Damen. Frau Kessler — mit
dem Kleinen, ja, mit dem Kleinen,
das ist gut. Und —

Er sucht. Sein Blick f&dllt auf Helene, die am Rand steht,
ohne Fahne.

FOTOGRAF (CONT'D)
Sie. Bitte. Ganz links.

Helene tritt ins Bild. Nimmt eine Fahne. Stellt sich hin,
ein wenig gedreht, wie man sich hinstellt, wenn man nicht
gern fotografiert wird — und eine Hand liegt auf dem Kleid,
tief, wie Ha@nde liegen, wenn sie etwas bewachen.

Ruth, mit Anton auf dem Arm, lacht {liber etwas, das Lenz
gesagt hat. Der Fotograf hebt die Hand.

FOTOGRAF (CONT'D)
So bleiben.

Ein Atemzug. Dann ist es ein Bild.

Es wird in der Stadt hdngen, in Klassenzimmern und
Amtsstuben.

FOTOGRAF (CONT'D)
Danke. Das war's.

Die vier 1losen sich auf. Ruth gibt Lenz das Kind. Helene
ldsst die Fahne fallen, als h&dtte sie sie nie gehalten.
AUSSEN. MARKT — TAG — DIE KINDER 69
Der Markt der Gangs, Alltag: Tauschen, Zahlen, Zo&élle.
Irgendwo dazwischen: zwei GANG-JUNGEN am Boden, ein Knduel
aus Armeln und Staub. Dann reiBt sich einer los und rennt —

etwas in der Faust. Was, sieht man nicht.

Der andere rafft sich auf und ruft ihm nach:
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GANG-JUNGE
Geh zum Jahn!

Niemand auf dem Platz dreht den Kopf.

Anna und Jakob an einem Stand — sie tauscht ihre halbe Taube
gegen Kartoffeln und Eier, er wartet.

Am anderen Ende des Platzes: Bewegung. EIN MANN (Lenz,
hager, lange Armel), betrunken — das langsame, konzentrierte
Gehen eines Betrunkenen, der weiB, dass alle wissen, was er
ist. Er quert den Markt.

Jakob sieht ihn zuerst. Lange bevor Anna ihn sehen koénnte.
Und dann, beildufig, wie zufdllig: Jakob wechselt die Seite,
nimmt einen halben Schritt nach links, dreht sich zu Anna,

zeigt ihr irgendwas am Stand — Zwiebeln, ein Sieb, egal.

Er stellt sich genau in ihre Sichtlinie. Er bleibt darin, in
kleinen Korrekturen, bis der Mann vom Platz ist.

Anna hat nichts gesehen.

48.

INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — TAG — DIE KINDER 70

Die Wohnung hat sich an Anna gewdhnt. Sie sitzt auf ihrem
Platz bei der Tiir; Jakob sucht ein Werkzeug, das er selbst
aufgeraumt hat.

RUTH
Ihr seid mir zwei. Der eine r&aumt
auf, die andere bewacht meine Tiir.
(Pause)
Und unterhaltet euch nicht so wild
— ich brauch meinen Schlaf.

Anna lacht. Durch die Nase, gegen ihren Willen.
Und Ruth wird still.

Sie sieht Anna an — zu lange, und auf einmal ganz klar und
ganz weit weg zugleich: wie auf etwas, das zuletzt vor einem
halben Leben in einem Zimmer stand.

RUTH
Anna, lass dich ansehen... Fihlt
sich gut an, dass du da bist.
Endlich wird hier wieder gelacht.
Hab so eine wie dich vermisst.

ANNA
Friher wars lustiger?

RUTH
Viel. ....Ist lange her.

Beide blicken sich an und l&cheln.
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Ein Weg, der sich in Kehren einen Hiigel hinaufdreht. Ein
Gelander, neu gestrichen. Zwei Menschen, die hinaufgehen —
sie voraus, er hinterher, ein wenig auBler Atem, weil sie
schneller ist.

HELENE
Zdhl mit.

JAHN
Was?

HELENE
Die Schritte. Man z&hlt hier die
Schritte. Das hat mein Vater
gemacht, und seiner davor. Wer oben
ankommt und die Zahl weiB, dem
gehért der Ort. Fir den Tag.

JAHN
Und wenn ich mich verz&hle?

HELENE
Dann gehort er mir. Wie immer.

72

Oben. Ein Geldnder, ein Stilick Wiese, eine Bank, die jemand
vor langer Zeit gezimmert hat.

Und der Blick.

Die ganze Stadt auf einmal: die D&cher, der Fluss, die
Felder bis zum Horizont — in Blilite, ein Meer aus Farbe. Und
darin, am Fluss, neu, gewaltig, mit dem Kran noch daneben:
das Werk. Fast fertig. Uber dem Tor die Buchstaben, von hier
gerade noch lesbar.

Helene stellt sich ans Gel&dnder. Jahn neben sie.

HELENE
Das ist mein Ort. Seit ich sechs
bin. Ich habe ihn noch niemandem
gezeigt, der nicht in meiner
Familie war.

JAHN
Und jetzt?

HELENE
Jetzt gehdrt er dir auch. Ein
bisschen.
(Beat)
Wenn du die Zahl weiBt.
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JAHN
Zweihundertvierzehn.

HELENE
Zweihundertzwdlf. Du bist zweimal
gestolpert.

Sie sieht Uber die Stadt.

HELENE (CONT'D)
Wir sind noch etwas friih.

Sie beugt sich zu ihm und flistert es ihm ins Ohr — nicht
ausgesprochen, nur ins Ohr. Er hdért es. Wir nicht.

Dann, ohne den Blick von der Stadt zu nehmen, ganz ruhig:

HELENE (CONT'D)
Ich bekomme ein Kind.

Jahn dreht sich zu ihr. Sie sieht ihn immer noch nicht an.
Sie sieht auf die Stadt hinunter, auf die Felder, auf das
Werk am Fluss.

HELENE (CONT'D)
Ich wollte es dir hier sagen. Es
ist der einzige Ort, der schoén
genug ist.

Jahn nimmt ihre Hand.
JAHN
Zweihundertzwolf.
(Beat)
Nidchstes Mal z&dhlen wir zu dritt.

Sie lacht. Sie legt den Kopf an seine Schulter.

Und uUber ihre Schulter hinweg sieht er auf das Werk. Fast
fertig. Uber dem Tor sein Name.

Sie sieht das Glick. Er sieht es auch. Und er sieht, was
unter dem Glick steht — er allein, denn nur er kennt die
Zahl, die nicht grofBziigig ist.
Er sagt nichts. Er hdlt ihre Hand fester.
Unten geht die Sonne hinter das Werk, und ihr goldene Licht
legt sich liber die Stadt.

73
Die Kiiche, leerer als frither. Der Tisch filir sechs, und daran
sitzen zwei: Ruth und Helene. Der Krug steht da, aber

niemand trinkt viel. Anton schl&dft nebenan.

Die Manner sind unterwegs. Sie sind jetzt oft unterwegs.
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RUTH
Zeig her.

HELENE
Man sieht noch nichts.

RUTH
Ich seh's trotzdem. Zeig her.

Helene steht auf, ein wenig verlegen. Ruth legt ihr die Hand
auf den Bauch, flach, mit der Selbstverstdndlichkeit einer
Frau, die das schon einmal gemacht hat.

RUTH (CONT'D)

Nichts. Da ist noch gar nichts.

(Beat)
Und trotzdem hab ich's dir
angesehen, als du reinkamst. Ihr
Studierten guckt anders, wenn ihr
schwanger seid. Als hdttet ihr's im
Buch nachgelesen.

Helene lacht.

RUTH (CONT'D)
Weil3 es sonst wer?

HELENE
Paul.

RUTH
Sonst?

HELENE

Sonst niemand. Ich wollte es erst —
ich weiB3 nicht. Erst behalten.

RUTH
Dann weiB3 ich's als Erste. Nach
ihm.
(sie setzt sich)
Das merk ich mir.

Sie nimmt einen Schluck. Dann, beildufig, als wadr's nichts:

RUTH (CONT'D)
Ich auch.

HELENE
Du auch — was?

RUTH
(sie legt sich die Hand auf
den eigenen Bauch)
Zwei Monate. Lenz weiB es seit
gestern. Anton nicht — der wird
schreien.
(MORE)



RUTH (CONT'D)
(sie lacht ihr Lachen)
Zwei auf einmal. Die Kiiche wird zu
klein.

HELENE
Sie war schon immer zu klein.

RUTH
Deswegen ist sie ja gut.

Sie stoBen an, Krug an Glas.

RUTH

Meine GroBmutter hat gesagt: Ein
Mann baut dir ein Haus oder ein
Kind. Nie beides zugleich — sonst
wird eins davon schief.

(sie hebt den Krug in

Richtung Stadt, wo gebaut

wird)

Jetzt bauen unsre zwei das grdéBte
Werk vom Land. Und wir sitzen hier
(die freie Hand auf dem

eigenen Bauch)
— alle beide. Also rechne dir aus,
was —

Helene lacht schon los.

Sie lacht

RUTH (CONT'D)
(erzédhlt das Ende trotzdem,
fiir sich)
— was schief wird. Ich sag dir,
was: das Werk. Meine Kinder werden
nicht schief.

selber am lautesten.

RUTH (CONT'D)
Im Frithjahr sind beide da. Dann
machen wir ein Fest. Hier.

HELENE
Hier?

RUTH
Wo sonst. Ein Tisch, beide Kinder
drauf —

HELENE
Auf den Tisch?

RUTH
Zum Vorzeigen. Und die Kiiche voll
wie frither. Und die M&nner miissen
singen.

52.
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HELENE
Kann Lenz singen?

RUTH
Nein.
(Beat)
Eben.

AUSSEN. DACH UBER DER GASSE — ABEND — DIE KINDER 74

Zwel Kinder, ein flaches Dach, Reste von Essen zwischen
ihnen.

Annas Heft liegt neben ihr — der Einband hat sich gelé&st,
das Vorsatzpapier héangt.

Jakob sieht es. H&lt die Hand hin.

Anna sieht die Hand an. Eine Sekunde. Zwei.

Dann gibt sie ihm das Heft — zugeklappt.

Jakob nédht den Einband. Ahle, Zwirn, die Ger&usche aus der
Nacht. Er schl&dgt das Heft dabei nicht auf. Nicht einmal

halb. Er arbeitet am geschlossenen Buch, umstdndlicher, als
es sein miisste.

Anna sieht ihm zu. Genau. Die ganze Zeit.
Er gibt es zuriick. Der Einband h&lt.

JAKOB
Der Zwirn ist besser als das Heft.

ANNA
Ich weiB3.

INNEN. — NACHT — DIE KINDER 75

Wieder die Dielen. Aber der Lichtstreifen fehlt: Die Lampe
steht auf dem Tisch, nicht auf dem Boden. Das Licht kommt
von oben liber die Tischkante, die Dielen liegen im Schatten.

DIE NACHT, ZWEITES MAL. Aber:

Die Kinderhand, die Rolle. Sie sto6Bt sie an. Die Rolle
kippt. Sie rollt nicht rund — sie hat Kanten bekommen, die
sie beim ersten Mal nicht hatte — und bleibt nach einer
halben Drehung liegen. Im Dunkeln, nicht im Licht.

Der Vorhang hdngt an einem anderen Fenster. Und die
flliisternde Frauenstimme sagt Worte, die wir kennen:

MUTTER (OFF)
(flisternd)
ein Ort, hoch ilber allem
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Es KLOPFT. Der Riegel. Das laute Wort, das nicht durchkommt.

Der Arm streckt sich ins Licht: die Waffe, das Mal —
Uiberscharf, genau wie beim ersten Mal. Nur alles andere hat
sich bewegt. Auch das Ding in der Hand.

Wer aufmerksam war, misstraut jetzt zum ersten Mal dem
eigenen Geddchtnis: So war das doch nicht.

Oder doch?
Anna fdhrt aus dem Schlaf. Speicher, Dunkelheit, ihr Atem.

Ihre Lippen beginnen zu zdhlen.

INNEN. FLURE DER STERBEZIMMER — TAG — DIE KINDER 76

Ein langer Flur in einem Haus, das einmal etwas anderes war.
Tiiren, hinter denen gestorben wird. FREIWILLIGE tragen
Wasser — Eimer, Kannen, Becher.

Anna tragt Wasser.

Wir kennen das schon. Es ist Alltag geworden: ein anderes
Haus, dieselbe Arbeit, derselbe Blick. Sie h&alt Becher,
stlitzt Arme, sieht Handgelenke.

Und beildufig, im Vorbeigehen der Tage: Wer Wasser bringt,
isst mit. Eine STERBENDE schiebt ihr wortlos einen halben
Teller hin; ein ALTER legt Brot auf ihren Eimerrand, ohne
sie anzusehen. Die Sterbenden teilen, was sie nicht mehr
brauchen.

77

Derselbe Saal wie bei der ersten Rede — leer, nur der Boden
und die Bihne. An der Wand gestapelt: STUHLE. Vierhundert.
Man sieht es nicht auf einmal, aber man ahnt es.

Lenz stellt sie auf. Reihe um Reihe, mit einer Schnur als
Richtschnur, damit die Reihen gerade werden. Ein zweiter
HELFER hat aufgegeben; er sitzt auf der Biihnenkante und
trinkt.

HELFER
Es sind vierhundert. Es ist nach
Mitternacht. Keiner zdhlt morgen
die Reihen.

LENZ
Ich z&hl sie.

HELFER
Du zahlst alles.



78

55.

LENZ

Einer muss.

(er rickt einen Stuhl, einen

Fingerbreit)
Der Kerl kann keinen Nagel gerade
einschlagen. Der h&dlt den Hammer
wie einen Fiiller.

(er lacht)
Dafiir hat er drei Stunden auf
meinem Feld gestanden und den Mund
gehalten, bis ich fertig war. Das
kann sonst keiner. Also mach ich
die N&dgel. Und die Stiihle.

HELFER
Und er?

LENZ

Der redet.

(er sieht die Reihe entlang,

ein Auge zu)
Und morgen redet er, und die Stiihle
stehen gerade, und keiner merkt’s.
Gut so. Merken sollen sie ihn,
nicht mich.

Er stellt den ndchsten. Der Helfer schiittelt den Kopf und
steht doch auf und hilft.

INNEN. STERBEZIMMER — TAG — DIE KINDER 78

Ein Bett am Fenster. DIE ALTE (80er, klein, zdh). Sie
trinkt Annas Wasser in kleinen Schlucken. Anna legt ihr Heft
auf die Fensterbank. Auf einem Flugblatt, das rausrutscht,
sieht man eine Uberschrift , 15 Jahre Terror”, vergilbt. Die
Alte schaut hin und tippt mit den Fingern drauf.

DIE ALTE
Ist das von heute?

ANNA
Was? Das, neh, wahrscheinlich
nicht.

DIE ALTE

Und? Was meinst du?

ANNA
Weil3 nicht.

Die Alte sieht sie an. Dann lacht sie — ein kurzes, hartes
Lachen, das den Takt gleich mitliefert.

DIE ALTE
Terroristen bauen keine Kraftwerke,
Kind. Konnte ja alles nicht schnell
genug gehen.

(MORE)
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DIE ALTE (CONT'D)
(sie klopft den Takt auf die
Bettkante)
Schneller. Schneller. Schneller.

Sie gibt Anna das Glas zuriick.

79
Ruth schlaft, schwer, auf der Seite, den Bauch vor sich.
Neben ihr, in seinem kleinen Bett, das an das groBle
geschoben ist: Anton, zwei Jahre alt, ein Arm iliber dem Kopf,
wie Kinder schlafen, die nichts befiirchten.

Das Fenster steht einen Spalt offen. Es ist warm fiir die
Jahreszeit.

Man hort, sehr fern, den Fluss.

80
Lenz stellt den letzten Stuhl. Vierhundert. Er tritt zuriick,
sieht die Reihen an — gerade, alle. Er ist zufrieden, wie
man mit einer Sache zufrieden ist, die niemand sehen wird.
Er nimmt seine Jacke.
Dann verliert der Nachthimmel die Farbe.
Nicht laut. Zuerst nur das: Durch die hohen Fenster wird es
hell, falsch hell, ein Licht, das nicht von der StraBe
kommt. Ein Zittern in den Scheiben. Dann, mit Versp&dtung,
das Gerdusch — ein Schlag, so tief, dass man ihn im Boden
splirt, bevor man ihn hort.

Lenz steht mit der Jacke in der Hand.

Dann rennt er.

81

Aus dem Saal, auf die StraBe. Uber den Diachern, in Richtung
Fluss: ein Licht, das nicht ausgehen will. Ein Gliihen, das
den Himmel von unten f&arbt.

Menschen. Erst wenige — Fenster gehen auf, Tiliren. Dann mehr.
Dann rennt die StraBe. Alle in eine Richtung: weg vom Fluss.

Lenz rennt in die andere.
Gegen den Strom, an Schultern vorbei, gegen Gesichter.
Jemand packt ihn am Arm — ,Nicht dahin!" — er reiBt sich

los. StraBe um StraBe.

Uber allem, jetzt schon: ein Geruch. Si{iB. Der Geruch der
Felder, aber falsch, zu viel davon, als hatte jemand die
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Ernte eines Jahres auf einmal angeziindet.

82
Sein Haus. Das Dach steht. Die Fenster stehen nicht.

Im Hof: Ruth. Auf den Knien, lebend, im Nachthemd, mit Glas
im Haar und Anton im Arm - leblos. Sie schreit. Es ist kein
Wort. Es ist nur ein Ton, immer derselbe.

Lenz kommt durch das Tor.
Er sieht sie. Erschrickt.

Dann geht er zu Ruth und kniet sich vor sie hin, nimmt beide
in den Arm und sie schreit weiter, in seine Schulter hinein.
Er hdlt sie, und liber ihnen steht der Himmel in einem
falschen Licht und riecht nach Blumen.

SPATER. Der Morgen graut. Das Glithen am Fluss ist kleiner
geworden, nicht aus.

Lenz sitzt draufen im Hof. An ihn gelehnt sitzt Ruth. Keiner
hat heute Nacht ein Auge zu gemacht. Vor ihnen liegt in
Stoff eingewickelt Anton.

83

Ein kleiner Raum, ein Mikrofon, ein Mann mit Kopfhdérern. Vor
ihm ein Blatt, frisch getippt, mit einem STEMPEL, der eben
erst getrocknet ist.

Der Mann am Mikrofon rduspert sich. Liest.

Wadhrendessen: Wir sehen einen Schreibtisch in einem anderen
Raum, H&nde, die ein Blatt in eine Mappe legen. Hande, die
wir kennen.

SPRECHER (V.O0.)
Achtung, eine Mitteilung der
Stadtverwaltung. In der vergangenen
Nacht kam es im Kraftwerk am Fluss
zu einer Explosion. Nach ersten
Erkenntnissen handelt es sich um
einen Terroranschlag aus dem Umfeld
des Politikers Jahn, der das Werk
unter seinem Namen errichten lieB.

84

Radios. In Kiichen, in L&den, auf einem Fensterbrett im Hof,
wo Leute mit Decken um den Schultern stehen. Die Stimme
lduft iliberall gleichzeitig.
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SPRECHER (V.0.)
Der Politiker Jahn ist nach Angaben
der Behdrden bei seiner Flucht ums
Leben gekommen. Die Bevdlkerung
wird gebeten, die Umgebung des
Werks zu meiden und den Anweisungen
der Ordnungskrédfte Folge zu
leisten. Weitere Mitteilungen

folgen.
85
Das Radio auf dem Fensterbrett. Lenz steht davor, allein,
und dreht es aus.
86
Dieselbe Nacht, friiher. Wahrend es brennt.
Ein Hinterhof, dann ein zweiter, eine Mauer, ein Durchgang.
Zwel Gestalten in Manteln, ohne Licht: ein MANN, der
vorausgeht und sich immer wieder umdreht. Eine FRAU, die
nicht langsamer wird; eine Hand h&dlt sie auf dem Bauch,
unter dem Mantel, wo man noch nichts sieht.
Sie halten an einer Ecke. Uber den Dichern das Gliithen. Aus
einem Fenster, irgendwo, das Radio: ,— aus dem Umfeld des
Politikers Jahn —"
Der Mann sieht die Frau an. Die Frau sieht den Mann an.
HELENE
(flisternd)
Sie sagen, du bist tot.
JAHN
(flisternd)
Dann bin ich das.
Es ist das letzte Mal, dass Paul Jahn laut hdtte sprechen
k6nnen. Er hat es nicht getan.
AUSSEN. RUINE AM FLUSS — ABENDS — DIE KINDER 87

Das Werk. Riesig, geborsten, von Pflanzen angefressen — die
Ruine eines Stolzes.

Uber dem Haupttor, drei Meter hohe Buchstaben, halb
abgestirzt:

JAH ERK

Was fehlt, liegt unten im Schutt und ist Buchstabe fiir
Buchstabe verheizt, verbaut, verschwunden.

Anna geht am Ufer des Flusses davor vorbei.
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AUSSEN. DIE FELDER — NACHT — DIE KINDER 88

Hinter dem letzten Haus: die FELDER. Mannshohe Stauden, so
weit das Mondlicht reicht, ein Blihen, das im Dunkeln grau
aussieht — und ein Geruch, der bet&dubt; man sieht ihn den
Gesichtern an.

Die Gang zieht hinaus, ein Dutzend Kinder mit Messern und
Sdcken. Anna geht mit; ihr Platz ist hinten, Jakob neben
ihr.

ANFUHRER
(halblaut, im Gehen)
Schneiden, nicht reiBen.

Es wird geschnitten: Dolden, in einem Rhythmus, den die
Kleinsten am schnellsten konnen. Gepresst zu Ballen,
verschniirt.

Anna schneidet, presst, tréagt.

An der ABSPERRUNG — Beton, Draht — oben steht ein Mann mit
einem Gewehr.

MANN MIT GEWEHR
Komm, komm. Alle Mann ein Stiick
zurick.

Ein Teil der Absperrung wird von aufBlen gedffnet.
Ein Loch.

MANN MIT GEWEHR (CONT'D)
(zeigt auf zwei Kinder)
Ihr zwei.

Die zwei Kinder treten vor und ilibernehmen die Ubergabe.

Die Ballen wechseln wortlos die Seite. Von driben kommt
Schokolade, Schnaps, Petroleum und Zigaretten.

Auf einer der Kisten, absurd sauber in all dem Schlamm: ein
ETIKETT mit einem geschwungenen Zeichen: T. Wir kennen es.
Vom Plakat.

Spater.

Die beiden Jungs der Ubergabe verteilen die Ausbeute.
Anna erhdlt ihren Anteil: eine Schokolade.

AUSSEN. FELDRAND — NACHT — DIE KINDER 89

Auf dem Rilickweg, wo der Acker in Schlamm ilibergeht: Etwas
glanzt.

Anna bilickt sich. Ein FLAKON — das Glas vom Plakat, matt
geworden, der schoéne Verschluss angelaufen. Darin: ein
kleiner Rest, ein paar Tropfen, dunkler als Wasser.

Sie sieht sich um. Niemand. Sie 6ffnet ihn.
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Die Knie geben nach. Sie setzt sich in den Schlamm, mitten
hinein. Die Augen laufen iiber — ohne dass irgendwas traurig
wdre. Ihr Gesicht weiB von nichts, nur die Tr&dnen laufen.

Sie hdlt den Flakon in beiden Handen wie ein Kiken.

So findet Jakob sie. Er ist den anderen ein Stilick hinterher,
wie immer. Er bleibt stehen. Sieht sie an, im Schlamm, mit
dem Flaschchen.

Er fragt nicht.

Er hockt sich neben sie, in Reichweite, nicht n&dher. Nach
einer Weile, todernst:

JAKOB
Wenn du sie essen willst — die
Blumen schmecken nach Seife.

Anna lacht. Und weint. Beides gleichzeitig, und sie weiB
beides nicht zu erklédren.

Der Verschluss kommt wieder auf den Flakon. Der Flakon
verschwindet in ihrer Jacke, dahin, wo das Heft wohnt.

KEIN INSERT auf das Flaschchen. Keine Erinnerung. Wer das
Versteck aus der ersten Nacht trdgt, darf sich erinnern.
Anna kann es nicht.

60.

20

Die Stadt stirbt in Monaten. Man erzadhlt es nicht. Man zeigt
es:

— Ein Markt, auf dem die Stdnde weniger werden. Wo einer
fehlt, hé@ngt ein Stoffstreifen an der Tiir dahinter.

— Ein Mann, der sich am Brunnen den Armel hochschiebt — und
auf der Innenseite des Arms ist ein Zeichen, dunkel, klein.
Er sieht es an. Zieht den Armel wieder herunter. Ab jetzt
lange Armel.

— Ein Lastwagen mit Soldaten, die Draht abrollen.
Betonbldcke, die auf die StraBe gesetzt werden. Ein Schild,
frisch: SPERRGEBIET. BETRETEN VERBOTEN. Der Lastwagen fahrt
weg, nach drauBen. Er kommt nicht wieder.

— Die Felder. Ungeschnitten. Die Stauden stehen und bliihen,
als wdre nichts, mannshoch, bis zum Horizont. Niemand erntet
mehr. Der Geruch liegt weiter iber allem — und man weiB3
jetzt, was er ist.

— Die Destillerie: Das Tor geschlossen, das T iiber dem Tor
schon blasser.
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91
Monate spéater.

An der Tiir ein SIEGEL — Papier, ein Stempel der
Stadtverwaltung. Es ist zerrissen. Jemand war vor ihr da.

Helene, verhiillt wie alle: Mantel, Tuch, lange Armel.
Hochschwanger. Kein Licht. Sie kennt die Wohnung im
Halbdunkeln.

Die Wohnung ist ausgerdumt. Nicht durchsucht — ausgerdumt:
die M6bel fort, die Biicher fort, die Vorhadnge fort. Helle
Stellen an der Wand, wo Bilder hingen. Auf dem Boden, was
niemand wollte: ein einzelner Schuh, Papier, Glas, das unter
den Sohlen knirscht.

Sie geht durch die Zimmer, ohne stehen zu bleiben. An der
Tiir zum Arbeitszimmer bleibt sie doch stehen. Der
Schreibtisch ist weg. Hinter dem leeren Fenster: das Werk,
was davon steht, schwarz.

Im hintersten Zimmer, in der Ecke: die KISTE. Aufgeklappt,
angewihlt, ein wenig Staub darauf glatt. Alte Schulhefte
wollte niemand.

Sie kniet sich hin und 6ffnet sie. Die Hefte. Die Biicher.
Sie rdumt sie aus, Stapel um Stapel, leise, auf den Boden.

Ganz unten: die BLECHSCHACHTEL.

Sie klappt den Deckel auf, nur einen Spalt, und tastet
hinein: die Scheine, zusammengerollt. Die Kette. Das
Pferdchen. Und die Seide, in der etwas liegt, das sie nie
wollte.

Sie steckt die Schachtel unter den Mantel.

Dann legt sie die Hefte zurilick in die Kiste, Stapel um

Stapel, und klappt sie zu. An der Tiir driickt sie das
zerrissene Siegel wieder an, so gut es geht.

92
Der erste Laden, der Licht hat. Brot. Zwei Leute vor ihr.
Hinter der Theke steigt der BACKER auf einen Schemel, wischt
mit dem Armel die Preise von der Tafel und schreibt sie neu.
Die Zahlen werden langer. Niemand sagt etwas dazu.
Helene bezahlt mit einem Schein und bekommt wenige Miinzen
zurilick, kleine; sie z&hlt sie nicht nach. Das Brot

verschwindet unter dem Mantel, neben der Schachtel.

Sie geht.
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AUSSEN. DACH — ABEND — DIE KINDER 93

Uber die Stadt kommt ein Ger&dusch wie ein zweites Herz:
TROMMELN. Nicht schnell. Tief.

Anna ist zuerst oben — natilirlich ist sie zuerst oben. Jakob
kommt nach, Griff um Griff, grau im Gesicht. Er hasst Hohe.
Er kommt trotzdem. Anna sieht es.

Von hier oben, quer iliber die StraBenschlucht:

Die HAUPTSTRASSE. Fackeln, ein Zug. Voran TROMMLER, dann —
zweli Dutzend LAUFER, alte Manner und Frauen, in leichten
Sachen. Mit BLOSSEN ARMEN.

Zum ersten Mal in diesem Film zeigt jemand Male her wie
Orden.

Anna, am Dachrand. Aus der Jacke: das Fernglas.

Zum ersten Mal durch heile Gladser — und das Erste, was sie
scharf sieht, sind bloBe Arme im Fackellicht.

Die Stadt steht an den Randern der StraBe, dicht, still —
und singt. Etwas Halb-Vergessenes, mehr Summen als Lied —
gezogen, schwer, in Wiederholungen, wie etwas, das beim
Arbeiten entstanden sein muss. Es klingt nicht traurig. Es
klingt auch nicht froh. Es klingt alt.

Am Stadtrand, wo die StraBe in die Felder miindet, beginnen
die Laufer zu rennen.

Wirklich zu rennen. Wie Kinder. Wie Verriickte.

Die Stauden schlucken einen nach dem anderen. Das Singen
hort auf, nicht auf einmal — es franst aus. Dann ist nur
noch das Bliihen da, und das Trommeln, das langsamer wird wie
ein sterbendes Herz. Dann hoért auch das auf.

AUSSEN. RUCKWEG UBER DIE DACHER — NACHT — DIE KINDER 94

Zwei Kinder auf einem First, hintereinander, langsam. Lange
nichts als ihre Schritte.

Dann, ohne Anlass:
JAKOB
Die Alten sagen, es ist wie

Feiertag. Nur ehrlicher.

Er sagt es wie einen Witz, den man geerbt hat und nicht ganz
versteht.

Anna antwortet nicht.
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AUSSEN. INNENHOF DER DESTILLERIE — MORGEN — DIE KINDER 95

Der Morgen nach dem Lauf. Anna ist dem Weg des Zuges
nachgegangen — riickwdrts, bis an seinen Anfang, wir kennen
das Haus vom Anfang.

Der Innenhof: Kessel, kalt, ineinander gestapelt. Uber der
Mauer hdngen ausgewrungene Tiicher. Hier ist gestern etwas
gewesen, das wir nicht gesehen haben.

In der Mitte des Hofs: ein TISCH. Darauf, ordentlich: die

Dinge der Laufer. Jacken, gefaltet. Ein Kamm. Ein Messer mit
Horngriff. Ein Paar Stiefel, die Sohlen nebeneinander.

Niemand bewacht ihn.

Anna stellt sich in den Torbogen und sieht zu.

Im Lauf des Morgens kommen sie, einzeln, mit Zeit
dazwischen: Eine GEZEICHNETE nimmt eine Jacke, h&dlt sie
einen Moment an sich und nimmt sie mit. Ein GANG-JUNGE — auf
dem Markt wadre er laut — nimmt das Messer und ist leise
dabei. Ein ALTER nimmt die Stiefel und stellt seine eigenen
dafiir hin, die schlechteren.

Niemand nimmt zwei Dinge.

Gegen Mittag ist der Tisch fast leer. Der Kamm liegt noch
da.

Anna hat die ganze Zeit zugesehen. Sie geht, ohne etwas
genommen zu haben.

AUSSEN. WASSERTURM — TAG — DIE KINDER 926
Anna klettert den Wasserturm — Routine, Griff um Griff, der
hoéchste Punkt des Viertels. Oben, aus der Jacke: das
Fernglas.

Sie schaut iber die Stadt.

P16tzlich ein HUGEL, am anderen Ende, hinter einem alten
Depot. Ein Weg, der sich in Kehren hinaufdreht, ein Gelédnder
als diinne Linie — und an einer Stelle, wo der Weg hinter den
Schuppen verschwindet, setzt er aus. Eine Liicke im Bild.

Wie eine Treppe, der eine Stufe fehlt.

Anna sieht hin. Sieht weg. Sieht wieder hin.

97

Ein Bett, das zu viel ist: das kleine, am groBen. Niemand
hat es weggerdumt.

Und daneben, in einem Korb, neu: ein S&dugling. JAKOB. Er
schreit, wie S&duglinge schreien, ohne Grund und mit vollem
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Recht.

Ruth hebt ihn auf. Sie ist schmaler geworden, seit der Nacht
— nicht viel, aber man sieht es. Und auf ihrem Unterarm, als
der Armel rutscht: ein Zeichen. Eins. Klein.

Sie sieht es nicht an. Sie sieht das Kind an.

Lenz steht in der Tiir. Er hat einen Beutel in der Hand — von
irgendwoher, getauscht, gebettelt. Er sieht die drei Dinge
im Raum: die Frau, das neue Kind, das leere Bett.

Es gibt H&auser, in denen ein Bett zu viel steht. In dieses
wird ein Kind hineingeboren.

98

Die Kiiche, die einmal fiir zw6lf zu klein war. Jetzt sitzt
einer darin.

Auf dem Herd ein Apparat, den Lenz aus Kupferrohr und einem
Topf gebaut hat — eine kleine Destille, krumm, aber sie
lduft. Es tropft in ein Glas. Er h&dlt das Glas gegen die
Lampe. Klar. Er riecht daran — einmal, ein Zug durch die
Nase, wie an der Maische damals.

Dann trinkt er.

Es ist derselbe Mann, der einst Tau destillierte, mit
derselben Nase, an demselben Kupfer. Nur was herauskommt,
ist Fusel. Dieselbe Fertigkeit, gefallen.

29

Ruth schldft. Auf ihrem Arm, der iber der Decke liegt: zwei
Zeichen jetzt. Lenz sitzt neben dem Bett, das Glas in der
Hand, und sieht den Arm an. Riecht — unwillkiirlich, das kann
er nicht abstellen — und liest, was der Geruch sagt.

Er trinkt.

Er stellt das Glas ab. Legt Ruth die Decke {liber den Arm.
Sitzt.

100

Drei Zimmer. Wir sehen sie nie ganz — immer nur den
Ausschnitt: eine Ecke mit einem Tisch, ein Fenster mit einem
Vorhang, der nie ganz aufgeht, eine Tiir, die von innen einen
Riegel hat.

Der Mann, der einmal vor tausend Leuten sprach, sitzt am
Tisch und fliistert. Er flistert jetzt alles. BerufsmidBig.

Die Frau zieht sich an, um hinauszugehen: Mantel, Tuch,
lange Armel — wie alle drauBen. Ihr Gesicht kannte kaum
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jemand; sie kann gehen. Er nicht.

HELENE
(flisternd)
Brot, wenn es welches gibt. Und die
Frau am Brunnen sagt, es kommt eine
Lieferung.

JAHN
(flisternd)
Sei vorsichtig.

HELENE
Ich bin immer vorsichtig. Das ist
mein Beruf jetzt.

Sie lachelt. Sie kiisst ihn. Sie geht — die Tiir, der Riegel
von auBlen, ihre Schritte auf der Treppe.

Er bleibt sitzen.

Aus dem Nebenzimmer: ein Kind, das wach wird. Ein kleines
Weinen, dann ein Rufen — kein Wort, noch nicht.

Er steht auf und geht hin, und man hdért seine Stimme, ganz
leise, die etwas Beruhigendes sagt.

JAHN
Na, bist du aufgewacht?

Es ist ANNA. Sie ist ein Jahr alt und kennt die Welt als
das, was durch einen Vorhangspalt fallt.

101

Eine Matratze am Boden, eine Decke, die Petroleumlampe klein
gedreht. Anna liegt mit dem Kopf auf ihrem Schof3, das
Holzpferdchen aus der Schachtel im Arm. Miide. Helene sitzt
mit dem Riicken an der Wand gelehnt.

HELENE
(flisternd)
Anna, kleine Anna. WeiBt du. Oben,
hoch oben iiber der Stadt liegt ein
Ort.

AUSSEN. WEG ZUM AUSSICHTSORT — TAG — DIE KINDER 102

Der Weg in Kehren, das Geldnder: rostig, an manchen Stellen
fort.

Anna geht voraus — und ihre Lippen z&hlen. Lautlos.

Jakob ist auch dabei, hintendran. Blass. Vorsichtig geht er
hinter ihr her. Helene spricht lber aus dem Versteck iliber
dieses Bild.
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HELENE (V.0.)
Du gehst den Weg, der sich dreht.
Am Geldnder entlang. Du zdhlst die
Schritte.

66.

103

ANNA
Mama, ich weiB.

HELENE ist gerihrt. Eine Tradne l&uft ihr iliber die Wange.

HELENE
Und abends..

HELENE beugt sich iber Anna und flistert. Streicht ihr
durchs Haar und kiisst sie auf den Kopf.

ANNA
(flisternd)
Wann gehen wir hin?

HELENE
Wenn du grofl bist. Wir drei. Und du
zdhlst.

ANNA
Ich kann bis zwanzig.

HELENE
Das reicht fiirs Erste. Schlaf.

AUSSEN. AUSSICHTSORT — TAG — DIE KINDER 104

Oben.

Der weite Blick: die ganze Stadt auf einmal. Die Ruine mit
den abgestiirzten Buchstaben. Die Felder, ein graues Meer bis
zum Horizont. Die Absperrung: ein diinner Strich. Und
dahinter, unfassbar —

Welt. Einfach weiter.
Jakob kommt an, seine Augen &6ffnen sich grof3. Er versucht
den Blick ,einzuatmen”. Er stellt sich neben Anna. Wir sehen

beide Gesichter.

Zum ersten Mal steht Anna an einem hohen Ort und ist nicht
allein. Jakob aufgrund seiner HOhenangst sowieso.

Anna greift seine Hand.
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Anna schlieBt die Augen. Das Pferdchen rutscht ihr aus der
Hand. Helene legt es neben sie, an die Wand, wo es
hingehoért.

Im anderen Zimmer, bei der Tiir, sitzt der Vater; da sitzt er
abends — wer an der Tir sitzt, hoért die Treppe zuerst. Man
hort ihn, kaum, ein Blatt umbl&ttern. Auch das ist ein
Gerdusch dieser Familie.
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Der Riickweg, in Kehren. Anna voraus, Jakob hintendran, eine
Hand am Gel&nder, wo eins ist.

ANNA
Ist da hinten mal einer durch?

JAKOB
(ohne stehen zu bleiben)
Am Anfang angeblich einige. Dann
wohl niemand mehr. Ich glaube,
jetzt ist es fiir die meisten eh zu
spat.

ANNA
Und du?

JAKOB
Vielleicht. Irgendwann.

ANNA
Ich frag mich, ob iliberhaupt noch
jemand schaut.

AUSSEN./INNEN. ALTES KINO — SPATER NACHMITTAG — DIE 107
KINDER

Anna und Jakob im Gehen, ein Weg wie viele: Gassen, tote
Laden, Fassaden mit heruntergelassenen Lidern.

Dann bleibt Jakob stehen.

Uber einem Eingang, den Anna nicht angesehen hitte: ein
VORDACH auf diinnen Streben. Darunter, hinter blindem Glas,
eine ANSCHLAGTAFEL — schwarze Rillen, Steckbuchstaben. Ein
paar Buchstaben sind heruntergefallen oder geholt worden;
was steht, steht mit Liicken — wie die Ruine am Fluss ihren
Namen tragt.

Das Programm von damals. Drei Zeilen, drei Titel, halb zu
lesen. Niemand hat sie je abgenommen. Es lduft, seit
finfzehn Jahren, dieselbe Woche.
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JAKOB
Komm.

Und er ist schon drin.

INNEN, DER SAAL: hoch, dunkel, kiihl. Jakobs Schritte kennen
den Weg.

Licht f&llt durch ein geborstenes Dachfenster. Der Boden:
leer. Keine Stiihle, keine B&nke — nur SCHRAUBLOCHER im
Estrich, in Reihen, Dutzende, wie ein Diktat ohne Worter.

Die Sitzreihen sind verheizt.

Vorn: die LEINWAND — was von ihr {ibrig ist. Ein Rest, schief
abgeschnitten; Stoff ist kostbar. Der Rahmen zeigt noch, wie
groB sie war.

Anna steht zwischen den Schraubléchern und sieht sich um.
Sie katalogisiert — und kommt auf nichts.

ANNA
Was war das hier?

JAKOB
Hier haben sie Licht an die Wand
geworfen. Geschichten.
(Pause)
Alle haben in dieselbe Richtung
geschaut. Hier standen Stiihle in
Reihe.

Anna sieht auf den Leinwandrest. Dann iiber die
Schraublécher, die Reihen. Sie versucht sich Leute
vorzustellen, so viele, alle mit demselben Blick. Man sieht,
dass es nicht gelingt.

JAKOB (CONT'D)
Komm mit, es wird noch besser.

DIE VORFUHRKABINE: eine steile Stiege, ein Verschlag mit
Ausblick auf den Saal. Darin, unter einer Plane: der
PROJEKTOR.

Jakob hebt die Plane ab. Metall, Linsen, eine Kurbel. Sein
Reflex greift vor ihm zu: Er 6ffnet eine Klappe, dreht,
prift. Das Gerdt ist schwer und ganz. Es wdre zu retten.

Jakob sucht mit den Augen die Kabine ab, die Regale. Leere
Blechdosen, gestapelt, offen.

JAKOB
(trocken; der Tacho-Ton)
Der geht. Es gibt nur nichts mehr,
das man einlegen kann.

Anna, an der Kabinentiir:
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ANNA
Ich habe keine Ahnung wovon du
sprichst.

JAKOB
Muss toll gewesen sein, damals.

Sie gehen. An der Tiir dreht Anna sich noch einmal um.

Durch die offene Tiir fd4llt der Nachmittag in den Saal — ein
helles, schiefes RECHTECK auf dem Rest der Leinwand.

Es ist das einzige Bild, das dieses Kino noch zeigt. Es
lauft, solange die Tiir offen steht.

108

Ein grauer Tag. Im hinteren Zimmer schlaft der Vater — er
h&dlt die halben N&achte an der Tiir, den Vormittag verschlaft
er. Es sind die Stunden, in denen die Wohnung den beiden
gehort.

Helene rdumt — was man in drei Zimmern eben rdumt: eine
Kiste, ein Biindel, Dinge, die von einem Platz an den anderen
wandern.

Anna auf ihrem Arm, weil sie getragen werden will, obwohl
sie langst laufen kann.

Ganz unten in der Kiste, unter dem Wenigen, das von friiher
geblieben ist: die BLECHSCHACHTEL.

Sie horcht einen Moment zum hinteren Zimmer: der Schlafatem,
gleichmé&Big. Dann setzt sie Anna auf die Kiste, 6ffnet die
Schachtel. Seide. Der FLAKON.

ANNA
Was ist das?

HELENE
Das ist —
— das ist von friither. Es duftet.
Willst du mal riechen?

Sie 6ffnet ihn — ganz vorsichtig, wie man etwas O6ffnet,
wovon es nur eines gibt —, tupft einen einzigen Tropfen auf
ihren Handriicken. Sie testet zuerst. Dann hdlt sie die Hand
vor das Gesicht der Kleinen.

Anna riecht.
Ihr Gesicht: Erst nichts. Dann etwas, das kein Wort hat. Sie
riecht noch einmal. Sie legt ihre eigene kleine Hand auf die

der Mutter, als konnte man einen Geruch festhalten.

ANNA
Das riecht gut. Nochmal?
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HELENE
Nein. Das reicht. Sonst ist es weg.

Sie schlieBt den Flakon. Die Seide. Die Schachtel. Legt sie
zuriick in die Kiste, ganz unten.

Aber die Hand beh&dlt sie noch eine Weile in Annas N&he, und
Anna hat die Nase daran, und keine der beiden sagt etwas.

109

Helene kommt zuriick, wie sie immer zurickkommt: den Riegel,
den Mantel, das Bilindel. Aber sie legt das Biindel nicht ab.
Sie steht in der Tiir.

Jahn sieht auf.

HELENE
(flisternd)
Ich habe Ruth gesehen. Am Brunnen.
Sie hat mich nicht erkannt.

JAHN
Und?

HELENE
Sie hat einen Kleinen auf dem Arm
gehabt. Ein Junge, ein Jahr
vielleicht.
(Beat)
Und Anton —

Sie muss nicht weitersprechen. Er weiBl es, bevor sie es
sagt. Er hat es vielleicht immer gewusst, seit der Nacht.

HELENE (CONT'D)
In der Nacht. Im Haus. Er hat
geschlafen.

Jahn sitzt lange am Tisch.

Dann zieht er ein Blatt heran. Und einen Stift. Und setzt an
— eine Zeile, irgendeine, ein Zeichen, dass er lebt, dass er
weiB3, dass er —

Er schreibt drei Worter. Wir lesen sie nicht.

Er sieht die drei Worter an.

Und dann sieht er zur Tiir. Zum Vorhang. Zu dem Zimmer, in
dem ein Kind schlé&ft, das nicht mehr schlafen wiirde, wenn
diese Zeile den falschen Weg ndhme. Ein Blatt, ein Bote, ein
Wort zu viel an einem Brunnen — und die Version, die ihn fiir

tot erkladrt, hdtte pldétzlich eine Adresse.

Er legt den Stift hin.
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Er nimmt das Blatt und hdlt es in die Lampe, bis nichts mehr
davon da ist.

Helene sagt nichts. Sie versteht es.

110

Eine Frau geht einkaufen. Das ist alles, was man sieht: eine
Frau in einem Mantel, mit einem Tuch, mit langen Armeln,
unter Frauen in Minteln mit Tiichern und langen Armeln. Sie
stellt sich an. Sie tauscht. Sie geht.

Vier Jahre lang hat sie das richtig gemacht: nie dieselbe
Zeit, nie derselbe Weg, nie ein Wort zu viel. Sie ist die
Unauffdlligste unter den Unauffdlligen.

Wir folgen ihr von hinten.
Einige Personen kommen ihr entgegen. Darunter ein Mann. Er
sieht an ihr vorbei - eigentlich. Dann bleibt er stehen, wir

mit ihm, Helene geht weiter. Er sortiert seine Gedanken.

Macht kehrt und geht hinter ihr her.

INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — MORGEN — DIE KINDER 111

Ruths guter Tag. Sie sitzt halb, es ist Licht im Zimmer, und
sie redet.

RUTH
Zehn Jahre werfen die uns jetzt
Kisten vom Himmel. WeiBt du, was
ich behalten hab, von dem ganzen
Himmel?
(Pause)
Die Kondensmilch.

Jakob grinst liber der Arbeit. Anna, am Tisch, lacht ihr
Nasen-Lachen.
INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — MITTAG — DIE KINDER 112

Das Licht ist gewandert. Ruth liegt wieder. Ihr Blick findet
Jakob, und etwas darin ist verrutscht.

RUTH
Anton. Das Fenster.

Stille.
Er macht das Fenster zu. Er h&dlt ihre Hand, bis sie schléaft.

Anna sieht zu.
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INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — ABEND — DIE KINDER 113

Das Licht ist fast weg. Ruth wacht auf. Sie sieht Jakob an —
ganz klar, klarer als den ganzen Tag.

RUTH
Jakob.

Einmal. Richtig. Sie greift nach seiner Hand.
Jakob h&dlt still, mitten in der Bewegung.

Mehr sagt sie nicht. Sie schl&dft wieder ein.

AUSSEN. HOF DER WERKSTATT — NACHT — DIE KINDER 114

Das Fenster der Werkstattwohnung: erleuchtet, klein. Drinnen
sitzt Jakob am Bett.

Im Hof steht der Mann vom Markt.

LENZ (jetzt Ende 50, hager, lange Armel; Hinde, die einmal
etwas gekonnt haben). Jakobs Vater.

Neben ihm, auf dem Mauervorsprung: eine Flasche. Schnapps,
voll, der Korken drin.

Lenz steht und trinkt nichts.
SPATER. Das Licht im Fenster ist klein geworden.

Jakob sitzt am Bett. Erhebt sich und steht lange am Bett,
ohne sich zu rihren.

Dann 6ffnet er das Fenster. Weit.

Lenz sieht das offene Fenster an. Er versteht es, wie man
etwas versteht, worauf man die ganze Nacht gewartet hat.

Er setzt sich auf den Mauervorsprung, neben die volle
Flasche. Er ldsst sie zu.

So bleiben die beiden, jeder auf seiner Seite der Nacht: der
Junge am offenen Fenster, der Mann bei der vollen Flasche.
Bis es hell wird.

Ein ruhiger Tod.

AUSSEN. BRACHE / GRABSTELLE — TAG — DIE KINDER 115

Ein Stilick Brache, das die Stadt zu so etwas gemacht hat —
Reihen aus flachen Steinen, Holzmarken ohne Namen.

Sdrge gibt es nicht; Holz wdrmt. Die Toten werden in Tiicher
gendht, die flachen Steine aus den Ruinen liegen gegen die
Hunde. Namen stehen hier keine.
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Ruths Tuch ist ordentlich gendht. Die Naht ist fein.

Wenige Menschen. Jakob. Lenz, zwei Schritte neben ihm — zwei
Schritte, die keiner schlieBt. Der Anfiihrer ist gekommen,
mit zwei von der Gang; sie stehen hinten und halten die
Miitzen in den H&nden, und man sieht: Das haben sie zu oft
gemacht fiir ihr Alter. Hinter ihnen der Karren aus der Szene
.Der Reparierer”

Worte werden gesprochen, wenige. Wir hdren sie nicht. Wir
missen nicht.

Anna steht am Rand, wo man steht, wenn man zu niemandem
gehort.

AUSSEN. STADT — TAG — DIE KINDER 116
Nach dem Grab. Sie gehen.

Lange nichts.

Dann, mitten ins Gehen, ohne Anlauf:

ANNA
Im Heim hab ich Sachen gewusst. Wo
der Zucker liegt. Wer nachts iiber
den Hof geht.

Jakob sieht sie nicht an. Das ist seine Art zuzuhOren.

ANNA
Jeder wollte Zucker. Ich hab ihn
verteilt. Flr ein halbes Brot.

JAKOB
Und wenn sie dich erwischt hatten?

ANNA
Nicht mich.

Jakob nickt.

ANNA

Einer der Erzieher hat geklaut. Von
den Rationen, seit Jahren. Alle
wussten es.

(Pause)
Einmal, da hing ein Zettel von
driiben dran. Mit der Anzahl der
Rationen.

JAKOB
Und?

ANNA
Zur Verwaltung gelegt.
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JAKOB
Und dann?

ANNA
Gewartet.

Jakob bleibt fast stehen. Dann lacht er — das Lachen, das
umfdllt, mitten auf der StraBe, am Tag einer Beerdigung. Er
geniert sich sofort und lacht weiter.

JAKOB
Wie gewartet. Bis jemand es liest?

ANNA
War sicherer.

JAKOB
(noch im Lachen)
Und der Erzieher?

ANNA
Dann war das Heim zu Ende.

Jakob sieht sie von der Seite an — lange. Zum ersten Mal
seit dem Grab ist sein Gesicht nicht mehr grau.

117

Der kleine Raum. Die Ha&nde auf dem Tisch. Vor ihnen ein
UMSCHLAG, offen, und daneben, was hineinkommt:

Ein Zettel mit einer Adresse — eine StraBe, ein Haus, ein
Stockwerk. Und ein zweites Papier, mehrere Blatter, eine
Abschrift, sauber getippt. Man liest die Uberschrift, wenn
man will: GUTACHTEN. Und weiter unten einen Satz, der
unterstrichen ist: ,...die Auslegung wird halten."

Die Hdnde legen die Blatter in den Umschlag. Erst die
Adresse. Dann das Gutachten.

Man sieht kein Gesicht. Man hért eine Stimme, temperiert,
die einen Satz sagt — zu jemandem, der im Raum steht und den
wir nicht sehen:

MAGNAT (O.S.)
Ich finde, der Mann hat ein Recht
darauf, es zu wissen.

Das ist alles. Kein Befehl. Kein Name.

Der Umschlag wechselt den Besitzer. Die Ha&nde bleiben
zuriick, leer, sauber.
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INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — TAG — DIE KINDER 118

Der Raum ist derselbe und ist es nicht: Das Bett, in dem
Ruth lag, ist gemacht. Das Werkzeug an der Wand, sduberlich.
Das Feldbett leer.

LENZ sitzt am Tisch. Vor ihm steht Wasser, das er nicht
anriihrt. Er ist nilichtern.

ANNA sitzt auf dem Hocker gegeniiber — den sie sich, ohne
nachzudenken, zur Tir hin gedreht hat. Jakob ist Essen
holen.

LENZ
Die Felder. Frih um vier, im
Sommer. Da war der Geruch am besten
— vor der Sonne, wenn der Tau ihn
noch festhdlt. Wir sind gerannt, um
um vier drauBen zu sein. Gerannt.
Zur Arbeit.

ANNA dreht sich zu ihm.
Lenz sieht sie an. Lange. Fast ein L&cheln.

LENZ

Ich hatte einen Freund, der konnte
keine Witze erzdhlen. Kliigster
Mensch, den ich je —

(bricht ab, setzt neu an)
Der hat dir die Pflanze erkléart,
dass du heulst, so schbén war das.
Aber ein Witz, drei S&tze — hat er
nicht heil iliber die StraBe
gebracht. Er hat immer die Pointe
zuerst gesagt. Immer. Aus Sorge, du
k6nntest sie verpassen.

Anna hért zu, wie sie allen zuhdrt. Ihre Augen gehen einmal,
beildufig, zu seinen Armeln. Zugekndpft.

ANNA
(beildufig; das Beildufig der
Ermittlerin)

Wie hief3 er?
Ein Atemzug. Lenz' Daumen reibt iiber den Tischrand.

LENZ
Mein Freund.

Anna registriert es.
Und Lenz redet weiter, als wdre nichts gefragt worden:

LENZ (CONT'D)
Ruth hielt ihn immer fir ein
bisschen steif, ihr gefiel seine
Freundin besser. (schmunzelnd) Die
hatten immer gut was zu Lachen....
(MORE)
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LENZ (CONT'D)

Ich hab ihm alles vorgesagt.
Jahrelang. Ich stand daneben wie
beim Theater. Teilweise hab ihm
seine eigenen Witze vorgesagt,
halblaut, und die Leute haben
gelacht, und er hat sich verbeugt.

(Pause)
Das war mein bester. Dass keiner
gemerkt hat, wer ihn erzadhlt.

Anna sagt nichts. Aber sie steht nicht auf.
LENZ (CONT'D)
Den hier hat er nie heil iiber die
StraBe gebracht. Pass auf.
Er richtet sich auf. Kaum. Aber er richtet sich auf.
LENZ (CONT'D)
Fragt einer den Sdufer: Warum
trinkst du? Sagt der S&dufer: Damit
ich vergesse. Fragt der andere: Was
denn?
Lenz ldsst die Pause stehen. Genau so lang, wie sie muss.
LENZ (CONT'D)
WeiB nicht mehr.
(Beat)
Also wirkt's.

Anna lacht. Einmal, kurz, durch die Nase. Gegen ihren
Willen.

Lenz sieht auf, als wdre Licht angegangen. Er geht ans
Fenster, sieht nichts.

LENZ
(leise)
Noch einen?
AUSSEN. STRASSENZUG / X-STRASSE — TAG — DIE KINDER 119
Anna, allein, auf einem ihrer Wege.
Auf der anderen StralBBenseite, im Trab: der HUND.

Anna bleibt stehen. Er nicht. Er hat sie nicht gesehen.

Sie folgt ihm. Nicht wie eine, die ruft — wie eine, die
zusieht: mit Abstand, an den Hauswdnden entlang.

Der Hund schliipft durch einen halb eingestilirzten Torbogen —
und ist weg.

An der Ecke: ein KREIDE-X, hiifthoch, oft nachgezogen.
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Anna steht vor dem X. Der Hund ist dahinter.

Die Kreide gilt nicht fiir Hunde. Die Tauben nisten, wo
keiner hingeht — die X-StrafBen sind das beste Jagdrevier der
Stadt, und es gehdrt niemandem, weil es keiner betritt.

Anna sieht die StraBe hinauf, die StraBe hinunter. Niemand.
Dann geht sie am X vorbei.

DIE X-STRASSE: still auf eine Art, die die Stadt sonst nicht
kennt. Die Fassaden stehen. Dahinter steht nichts — durch
die Fenster sieht man Himmel. Was Holz war, ist verheizt;
was Metall war, ist verbaut. Die Hauser sind leergegessen:
Gesichter, hinter denen nichts mehr tréagt.

Uberall: TAUBEN. Auf den Simsen, in den Fensterhdhlen,
unterm Dach. Der einzige Ort der Stadt, an dem etwas im
Uberfluss lebt.

Der Hund ist auf einem BALKON im ersten Stock — iUber eine
Schutthalde hinauf. Unterm Dachsims: Nester.

Dann sieht er Anna.

Er wird still. Ganz still. Die Ohren vor.

Anna kommt ndher, unten, auf der StraBe. Langsam. Sie will
etwas sagen — und hat nichts. Sie hat ihm nie einen Namen
gegeben. Es gibt kein Wort, mit dem man ihn rufen kann.
Ihre Hand hebt sich. Halb. Flach.

Der Hund bleibt.

Anna geht die gleiche Schutthalde langsam hinauf.

Erst ist es nur ein Rieseln. Putz, ein feiner Vorhang aus
Staub. Der Hund sieht Anna an, Anna sieht den Hund an.

Dann reiBt der Balkon aus der Wand.

Kein Laut von ihm. Nur das Haus: ein Brechen, ein Schlag,
Staub, der die halbe StraBe nimmt. Der Boden bebt. Einmal.

Dann steht der Staub in der Luft und sonst nichts.

Anna grdbt. Mit den Ha&nden, ohne einen Ton, Stein um Stein.
Sie grdbt, bis sie an eine Platte kommt, die sich nicht
heben l&dsst. Sie versucht es trotzdem. Dann versucht sie es
nicht mehr.

Sie kniet im Schutt und ist vierzehn Jahre alt.
Dann schichtet sie die Steine zuriick, die sie gehoben hat.

Flach, einen auf den anderen, ordentlich. Wir kennen diese
Steine. So liegen sie auf der Grabstelle — gegen die Hunde.
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Sie geht. Nach wenigen Sekunden. Die Tauben kommen zuriick,
eine nach der anderen, auf die Simse, in die Fensterhdhlen.

120
Lenz am Tisch, das Glas, die Destille tropft. Es klopft.

Nicht an der Tiir — am Fenster, von der StraBe her. Als er
hinsieht, ist da niemand mehr. Aber auf dem Fensterbrett,
auBen, angelehnt an die Scheibe: ein UMSCHLAG.

Er holt ihn herein. Kein Absender. Sein Name darauf, in
einer Schrift, die er nicht kennt.

Er 6ffnet ihn.

Erst der Zettel. Eine Adresse. Nichts sonst — keine
Erkldrung, kein Name. Nur eine StrafBe, ein Haus, ein
Stockwerk.

Er versteht nicht.

Dann die Blatter. GUTACHTEN. Er liest den Namen darauf. Er
liest den Satz, der unterstrichen ist. Und dann — weil er
der Mann ist, der er ist — liest er das Ganze, langsam, mit
dem Finger an der Zeile, wie ein Feldarbeiter liest.

ne+.die Wirkung erheblich stdrker als angenommen... der
Druck im Kessel steigt iliber die ermittelten Werte... ein
Umbau ist im gegenwdrtigen Baustand nicht mehr méglich...
Die Auslegung wird halten."

Er liest es zweimal.

Und dann sieht er auf die Adresse. Und plétzlich versteht er
sie doch.

Er faltet die Blatter. Er steckt sie ein. Und er trinkt
nicht. Zum ersten Mal seit vier Jahren steht das Glas voll

auf dem Tisch, und er riihrt es nicht an — weil er auf einmal
etwas hat, das er niichtern denken will.

INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — TAG — DIE KINDER 121
Ein anderer Tag. Jakob ist unterwegs.

Als Anna klopft, stehen die zwei Becher schon auf dem Tisch.

Lenz ist schmaler geworden; es geht schnell jetzt. Am Hals,
Uber dem Kragen: ein neues Mal.

Er sieht Annas Blick — den Blick, der immer auf Male f&allt,
sie kann es nicht abstellen. Er zeigt mit dem Daumen darauf,
mit der Pradzision eines Fachmanns:
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LENZ
Der ist neu. Ich nenn ihn den
Blirgermeister. Sitzt oben und tut
nichts.

Sein Lachen ist trocken wie Reisig.

Anna sieht genauer hin. Unter dem Kragen, halb verdeckt:
noch einer.

ANNA
Unterm Kinn sitzt noch einer.

LENZ
Der Stellvertreter.

Anna lacht durch die Nase. Lenz sieht sie an mit diesem
hungrigen Blick, und fiir einen Moment sind das hier zwei
Menschen, denen es gut geht.

Die Uhr an ihm lduft. Wir sehen sie jetzt mit bloBem Auge.

AUSSEN. BRACHE / GRABSTELLE — TAG — DIE KINDER 122

Ruths Stein. Jakob hockt davor und richtet, was nicht
verrutscht ist: den flachen Stein, die Holzmarke. Arbeit,
die keine ist. Anna steht daneben.

Lange nichts.

ANNA
Wer ist Anton?

Jakob riickt den Stein einen Fingerbreit. Und wieder zurliick.

JAKOB
Mein Bruder. Nie kennengelernt.
Ist damals nachts mit den anderen
gestorben. Er war drei. Mehr weif3
ich auch nicht.

ANNA
Mmh. Schréag.

JAKOB
Mama meint es nicht bése.

Anna sieht ihn an.

Anna setzt sich auf den Mauerrest neben dem Grab. Und zahlt
zurick:

ANNA
Ich weiB nicht, wer meine waren.
Eltern.
(Pause)
Ich hab Stimmen.
(MORE)
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ANNA (CONT'D)
Fliistern, mehr nicht. Ein Wort, das
laut war — einmal. Und eine
Geschichte, die immer wieder kommt
und irgendwie aufhort.

JAKOB
Erzdhlst du sie mir mal?

ANNA
(nach einer Zeit)
Vielleicht.

Sie bleiben, bis es langsam Dunkel wird.

80.

123

Eine StraBe wie hundert andere. Ein Haus, ein Stockwerk,
eine Tiir.

Lenz steht auf der anderen Seite, in einem Hauseingang, wie
einer, der auf niemanden wartet. Den Zettel hat er nicht
mitgenommen. Er braucht ihn nicht; die Adresse steht in ihm,
seit er sie gelesen hat.

Lange passiert nichts.

Dann geht die Tir auf — einen Spalt. Eine Frau tritt heraus,
Mantel, Tuch, lange Armel, wie alle. Im Hinaustreten dreht
sie sich um und spricht durch den Spalt zuriick in die
Wohnung, leise; wir sind zu weit weg, um es zu héren. Es ist
nicht viel. Es ist das, was man sagt, wenn drinnen jemand
bleibt.

Sie zieht die Tilir zu und geht die StraBe hinunter, an Lenz
vorbei, ohne ihn zu sehen.

Lenz sieht ihr Gesicht.

Er rihrt sich nicht. Er steht wie einer, der einen Geist
gesehen hat. Sie geht um die Ecke. Er steht noch.

Dann geben die Knie nach. Er rutscht an der Wand des
Hauseingangs herunter, bis er auf der Stufe sitzt, und
bleibt so, die H&nde vor dem Gesicht.

124

Er ist gegangen, ohne zu wissen, wohin. Jetzt steht er
davor.

Das Werk. Riesig, geborsten, schwarz gegen den Nachthimmel.
Vier Jahre lang hat er den Weg hierher vermieden. Uber dem
Haupttor, drei Meter hoch, hdngen die Buchstaben — noch
alle, damals; der Rost hat sie noch nicht geholt.

JAHN-WERK.
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Er sieht es an. Lange.

Dann steigt er iiber den Schutt vor dem Tor, Brocken um
Brocken, bis er nah genug ist. Er biickt sich, nimmt einen
Stein, wiegt ihn in der Hand — und wirft. Mit allem, was er
hat.

Der Stein trifft die Mauer und f&llt. Ein kleines Geré&usch
an einer sehr grofBlen Wand. Sonst nichts. Die Buchstaben
bleiben, wo sie sind.

Er sinkt zu Boden, mitten im Schutt, und weint.

INNEN. WERKSTATTWOHNUNG — TAG — DIE KINDER 125

Ein anderer Tag, dasselbe Wasser, das er nicht trinkt. Die
Nummern werden dunkler; sie rutschen ndher an etwas heran.

LENZ
Ich hab mal einen Saal bestuhlt.
Eine Nacht lang. Vierhundert
Stiihle. Fir eine Versammlung, ...
(er richtet unsichtbare
Stuhlreihen aus)
Stithle, Kind. Ich hab Stiihle
geschleppt fiir die Zukunft. Und
dann. .

Abbruch.

Aber es kommt nichts mehr. LENZ ring um Fassung. Dann,
mitten aus dem Nichts:

LENZ
Wie alt bist du?

ANNA
Vierzehn.

Lenz nickt und r&umt beschdmt den Becher weg.

INNEN. SPEICHER — NACHT — DIE KINDER 126

Anna liegt wach, die Augen offen, das Dachfenster ein graues
Rechteck.

Und die S&tze kommen wiederholend. Als Stimmen, leise, aus
dem Dunkel — in ihrem Kopf, mit uns als Zeugen:

RUTH (OFF)
Anna, lass dich ansehen...

LENZ (OFF)
... ihr gefiel seine Freundin
besser. Die hatten immer gut was zu
Lachen ...
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MUTTER (OFF)
... ein Ort, hoch iber allem

LENZ (OFF)
Wie alt bist du?

Stille.

Anna setzt sich auf.

Sie sieht zum Dachfenster. Macht sich auf.

AUSSEN./INNEN. HEIM, ARCHIVFENSTER — NACHT — DIE 127
KINDER

Das Heim bei Nacht, von auBlen: dunkler geworden. Irgendwo
brennt etwas Licht.

Anna klettert. Das Archivfenster kennt sie von friher: der
Riegel, der nicht ganz schlieBt.

Sie gleitet hinein —
Im Archivraum brennt Licht.

DER BLEISTIFT sitzt an dem kleinen Tisch zwischen den
Regalen. Vor ihm: eine Kanne, zwei Tassen.

Zwei.

DER BLEISTIFT
Ich habe Tee.

Als wdre das eine Erklarung.

Anna steht am Fenster, halb drin, halb drauBen.
Sie kommt ganz herein.

Er gieBBt ein. Die Kanne zittert nicht.

DER BLEISTIFT
»Tee ist das einzige Getrdnk, das
die Zeit anh&alt."
(Pause)
Stand in einem Buch. Das Buch ist
verheizt worden. Der Satz nicht.
Hallo Anna.

ANNA
(Verwundert)
Hallo.

Anna trinkt. Es ist das Beste, was ihr seit Wochen angeboten
wurde.

Anna sieht sich um. In einer Ecke hat sich der Bleistift
eine provisorische Schlaf-Ecke eingerichtet. Eine Kerze,
einige Biicher.
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DER BLEISTIFT
Ich koche immer fir 2.

INNEN. ARCHIV — NACHT — DIE KINDER 128

Regale, Ordner, die Reste einer Verwaltung. Anna steht vor
dem Tisch.

ANNA
Meine Aufnahme. Da muss was sein.
Ein Papier. Irgendwas.

Der Bleistift sieht sie an. Dann steht er auf — und holt
kein Papier.

Aus dem untersten Fach, hinter den Ordnern: ein kleines
Biindel Stoff, verschnilirt, zehn Jahre Staub in den Falten.

Er legt es vor sie hin und wickelt es aus, vorsichtig, mit
seinen langen grauen Fingern.

Darin liegt ein HOLZERNES PFERDCHEN.

Klein, handschmeichlerisch, die M&hne fast abgeliebt — ein
Ding, das tausend Stunden in einer Kinderhand war.

DER BLEISTIFT
Das war bei dir, als du kamst.

Anna rihrt sich nicht.

ANNA
Wer hat mich gebracht?

DER BLEISTIFT
Das weiB3 ich nicht. Nicht mehr,
wahrscheinlich. Das Pferd hab ich
damals versteckt, fiir den Fall.
Es passt in ihre Hand, als hdtte die Hand zehn Jahre auf
nichts anderes gewartet. Der Daumen findet eine Stelle an
der Mahne von selbst.

Das Heft in ihrer Tasche wird schwer wie ein Mihlstein. Sie
greift nicht danach.

Wir verstehen eine Sekunde vor ihr, und dann versteht sie.

INNEN. — NACHT — DIE KINDER 129
DIE NACHT, DRITTES MAL. Die fremdeste:

Das Zimmer ist fast leer. Die Mobel falsch, zu wenige, an
den falschen Stellen. Wo das Fladschchen stand: nichts.

Und die Stimmen sind vertauscht — die Frauenstimme sagt,
flliisternd, die Worte des Mannes; die Mannerstimme ist ein
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Klang ohne Worte.

Die Kinderhand. Darin, selbstverstdndlich, als wdre es immer
da gewesen: das Pferdchen.

Sie h&lt es, wie man ein Pferdchen h&dlt: zwischen zwei
Fingern, den Daumen an der Mahne, an der Stelle, die er von
selbst findet. Sie ldsst es liber die Dielen gehen, ins Licht
hinein, vier Beine, Schritt fiir Schritt, und wieder heraus.
Es rollt nicht. Es geht.

(War es da? War es je da?)

Es KLOPFT. Der Riegel. Die Tiir.

Und das laute Wort des Vaters — zehn Jahre lang nur Klang —
ist zum ersten Mal fast Sprache: zwei Silben.

Zwei Silben, die ,Lorenz" sein koénnten. Oder alles andere.
Ob die Erinnerung das Wort endlich freigibt oder es gerade
erst baut, ist nicht zu entscheiden. Wir haben eben gesehen,
was sie mit einem Pferdchen kann.

Der Arm streckt sich ins Licht. Die Waffe. Das Mal in der
Form des Kopfes des Pferdchens. Uberscharf — das Einzige,
was immer gleich bleibt.

Vorn, in der Kinderhand, das Pferdchen. Hinten, im Licht,
das Mal. Zum ersten Mal in einem Bild. Dieselbe Form.

Und wir glauben kein Bild mehr.

AUSSEN. DACH DES HEIMS — NACHT — DIE KINDER 130

Anna sitzt auf dem First des Heims, wo sie als Kind saB.
Unter ihr das dunkle Haus, vor ihr die dunklere Stadt.

Das Pferdchen in der Faust. Das Heft auf den Knien.
Annas Hand liegt auf der ersten Seite des Hefts.

Sie schlagt sie nicht auf.

INNEN. KLASSENRAUM, HEIM — NACHT — DIE KINDER 131

Der Weg vom Dach fiihrt durchs Haus. Ein Flur, eine offene
Tlir: der Klassenraum. Mondlicht auf leeren B&nken.

Anna will vorbei. Und geht hinein.
An der Wand hangt noch das Plakat. Das Werk, stolz, im
Anschnitt von unten. Davor, klein, die vier Menschen mit den

Fahnen.

Anna hat dieses Bild tausend Stunden angesehen und nie
gesehen.
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Drei Gesichter sind ausgekratzt, das Grau speckig von
Jahren. Das vierte hat niemand angeriihrt: eine junge Frau,
lachend, ein Kind auf dem Arm.

Das Gesicht kennt Anna. Sie hat es zuletzt gesehen, als
weniger davon ibrig war.

Ruth.

Und neben ihr eine der Ausgekratzten: Das Gesicht ist weg,
die Haltung ist geblieben. Sie steht ein wenig gedreht, und
eine Hand liegt auf dem Kleid, tief, wie H&nde liegen, wenn
sie etwas bewachen.

Anna steht lange vor dem Bild und streicht der Frau iiber den
Bauch.

132

Ruth schldft. Sie schlaft jetzt viel.

Lenz setzt sich zu ihr. Er hat die Blatter in der Jacke. Er
hat sich vorgenommen, es ihr zu sagen. Sie ist die Einzige,
der er es sagen kénnte; sie war dabei, damals, in der Kiiche,
als der Freund noch der Freund war.

RUTH
(halb wach)
Bist du's.
LENZ
Ich bin's.
RUTH

Der Kleine?

LENZ
Schlaft.

Sie greift nach seiner Hand. Findet sie. Behdlt sie.

RUTH
Du riechst nicht nach — heute
nicht.
LENZ
Nein.
RUTH
Gut.

(sie schlieB3t die Augen
wieder)
Dann red mit mir. Wenn du nilichtern
bist, redest du nie.

Er sieht sie an. Er 6ffnet den Mund. Die WoOrter sind da: Er
lebt. Er hat es gewusst. Ich habe die Adresse.

Sie kommen nicht heraus.
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Er sieht auf ihre Arme. Auf das, was die Nacht damals mit
ihr gemacht hat und was es weiter mit ihr macht, jeden Tag
ein Zeichen mehr.

Vier Jahre lang hat die Rechnung nur eine Seite gehabt: Ich
war im Saal. Ich habe die Stiihle gerilickt. Ich war bei ihm
statt bei dir. — Und jetzt steht auf der anderen Seite ein
Name. Ein Mann, der es wusste. Der es weichgeschrieben hat.
Der weggelaufen ist. Und dessentwegen ich im Saal war.

Wer sich selbst nicht vergeben kann, nimmt jede Adresse, an
die sich die Schuld schicken léasst.

RUTH (CONT'D)
Lenz?

LENZ
Schlaf. Es ist ... nichts.

Er streicht ihr iiber den Arm, {iber die Zeichen, ganz leicht.
Sie schlédft ein. Er sitzt, bis ihr Atem ruhig geht.

133
Aus der Schublade unter der Anrichte, ganz hinten, unter
Tlichern: eine WAFFE. Alt, aus einer Zeit vor allem. Er hat
sie nie gebraucht. Er wiegt sie in der Hand.
Er steckt sie ein.
Er geht durch den Flur. Vor der Tir zum kleinen Zimmer
bleibt er stehen. Drinnen schlaft ein Dreijdhriger, Jakob.
Lenz sieht ihn an, durch den Tiirspalt. Lange.
Dann zieht er die Tir leise zu.
AUSSEN. DESTILLERIE, MAUER — TAG — DIE KINDER 134

Die alte Destillerie: ein langer Backsteinbau, tote
Schornsteine, der Geruch von damals ldngst aus den Wanden.

An der Hofmauer: NAMEN. Mit Kreide geschrieben,
untereinander, manche verwittert, manche frisch. Eine Liste,
die niemand verwaltet und alle respektieren

JAKOB steht vor der Mauer. Allein.

Sein Blick geht die Namen durch — und bleibt hé&ngen.

Da steht, in ordentlicher, altmodischer Handschrift, mit
vollem Namen, Vor- und Zuname, frisch:

LORENZ KESSLER

Jakob steht sehr still.
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135 AUSSEN. VOR DER WERKSTATT — TAG — DIE KINDER 135

Anna kommt — und Jakob steht schon da, vor der Tiir, als
hdtte er nicht hineingekonnt.

JAKOB
Er hat sich eingetragen.
Ordentlich. Mit vollem Namen.

Anna versteht sofort, was gemeint ist.

JAKOB
Lorenz Kessler.

Stille.

In Anna klingt etwas an — zwei Silben, tief unter zehn
Jahren. Oder sie baut es in diesem Moment. Es ist nicht zu
entscheiden, nicht fiir sie, nicht fiir uns.

Dann, zum ersten Mal, seit wir ihn kennen, will Jakob etwas:

JAKOB
Du bist schnell. Dir f&llt was ein.
Hilf mir, ihn da runterzukriegen.

Anna — die ihm nie eine Bitte abgeschlagen hat, weil er nie
eine hatte — sagt nichts.

Eine Sekunde. Zwei. Eine Sekunde zu lang.

Jakob sieht sie an. Sieht irgendwas, das er nicht benennen
kann.

JAKOB
Du schaust ihn an wie deine
Erwachsenen.
Wie einen aus deinem Heft.

ANNA
Runterkriegen. Wie denn. Sag mir,
wie.

JAKOB

Dir f&llt sonst alles ein. Beim
Zucker. Bel den Listen. Bei deinem
Hund ist dir auch was eingefallen —

ANNA
Der Hund war ein Zoll.

JAKOB
Der Hund war deiner. Du hast nicht
mal gewartet, bis sie ihn
festhalten. Du hast genickt und
bist gegangen.
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ANNA

Und du bist mir auf jedes Dach
nachgeklettert, grau wie Asche, und
hast keinen Ton gesagt. Versteckt
hattest du deinen Vater. Ich sehe
alles.

(Pause)
Sieh du ihn dir mal an. Er hat
nicht mehr lange — von der Wand
oder nicht.

(ruhig)
Und wenn das sein letzter Wunsch
ist, dann lass ihn ziehen.

JAKOB
Ja. Du siehst alles. Und sagst
nichts. Du sitzt bei ihm, du horst
ihm zu, seit Wochen — und wenn ich
einmal was brauch, rechnest du.

ANNA
Ich rechne nicht —

JAKOB
Ich hab zugesehen. Eine Sekunde. Du
hast gerechnet wie am Zoll.

Anna schweigt.

JAKOB
Leute, die immer nur nehmen, kenn
ich. Die ganze Stadt nimmt. Ich
dachte —

Er bricht ab. Er sagt nicht, was er dachte.

Jakob geht. Anna bleibt stehen und sieht ihm nach.

AUSSEN. VOR DER WERKSTATT — NACHT — DIE KINDER 136
Anna kommt nicht, um zu klopfen.

Durchs Fenster, aus dem Dunkel der Gasse: Drinnen brennt die
kleine Lampe. Jakob sitzt beim Feldbett — auf dem jetzt der
Vater liegt und schldft; zum ersten Mal sehen wir Lenz auf
diesem Bett. Jakob sitzt einfach nur da. Wacht.

Dann tritt sie an die Tiir. Aus der Jacke: das Fernglas.

Sie stellt es auf die Tirschwelle. Mittig. Ordentlich.

Und geht.

137

Ein Abend wie hundert davor.
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Die Petroleumlampe steht auf dem Boden, weil sie dort am
wenigsten Licht durch den Vorhang gibt; sie wirft einen
gelben Kreis.

Die Eltern fliistern.

HELENE
(flisternd)
... lass uns hingehen. Anna kann
hier nicht drin versauern. Du auch
nicht. Ich méchte es Ihr zeigen.
Anna, du weiBt, der Ort, hoch oben
iilber der Stadt. Der Weg, der sich

Es KLOPFT.

Das Flistern hoért auf.

Es hat in vier Jahren nie geklopft.

Ein Blick zwischen den Eltern. Jahn geht zur Tir.

Wir sehen auf Helene, die angespannt Ihrem Mann mit Blicken
folgt.
Sie geht einen Schritt zurilick zur Tischkante.

Die Kamera nimmt ihren Arm und dann ihre Hand ins Zentrum.
Die herunterkommt, flach, ruhig, abwdrts. Die Kamera wandert
mit herunter unter den Tisch. Wir sehen auf Anna, die das
Zeichen kennt und ruhig ist. Wir bleiben auf ihr.

Der Riegel. Die Tiir. Alles dumpf. Zeitlupe. Ein Lichtblitz.
Wir sehen unscharf, nur noch angeschnitten, wie Helene nach
vorne l&uft. Noch ein Lichtblitz. Dann nichts mehr. Wir
bleiben noch einige Sekunden auf Anna.

AUSSEN. INNENHOF DER DESTILLERIE — MORGEN — DIE KINDER 138

Kadlte, in der man den Atem sieht. Kessel mit warmem Wasser,
getragen von FREIWILLIGEN — niemand teilt sie ein, sie
kommen von selbst. Die Sterbenden richten es selbst.

Dampf steht liber dem Hof.

Die LAUFER, ein Dutzend, legen ab, was sie getragen haben:
Jacken, Hemden, Dinge. Ein TISCH filir die Dinge. Niemand
bewacht ihn.

Die Freiwilligen waschen die, die heute laufen. Arme,
Gesicht, Nacken — langsam, griindlich, ohne Zeremonie. Es
sieht aus wie das, was es ist: Menschen waschen Menschen.

Und mit dem Ablegen und dem Waschen sind da — Arme. Blofe
Arme, liberall im Hof, Male in jeder Schrift. Was die Stadt
verhiillt, seit wir sie kennen, ist hier einfach da.

Auf der anderen Seite des Hofs: LENZ, mit bloBen Armen.



139

90.

Male, viele, alte und neue — eine ganze Schrift. Wir sehen
ihn zum ersten Mal ohne Armel, und es ist, als sdhen wir
einen Mann zum ersten Mal nackt.

Vor ihm JAKOB. Der Blick der Kamera fangt seine Schuhe ein.
Frisch geflickt.
Jakob sagt nichts. Lenz sagt nichts.

Dann heben sich die H&nde des Vaters. Halb. Auf halber HOhe
bleiben sie stehen und fallen wieder runter.

Zwischen den beiden steht vierzehn Jahre Luft.
ANNA steht am Rand.

Annas Blick tut, was ihr Blick immer tut. Er f&dllt auf die
Arme.

Der Dampf geht auf. Zwei Sekunden, drei: auf dem inneren
Unterarm, zwischen vielen — ein Mal in Form des
Pferdekopfes.

Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Der Dampf geht wieder
dazwischen.

KEIN INSERT. KEINE NAHE. KEINE MUSIK. Wir sind zu weit weqg,
um zu schworen, und wir bleiben es.

Anna schlieBt die Augen.

Sie O0ffnet sie wieder. Jetzt schaut sie auf sein Gesicht.
Lenz erwidert den Blick. Kurz, dann wieder zu Jakob.

Wieder blicken wir auf Anna.

Dann geht sie zum Tisch mit den abgelegten Dingen. Legt,
zwischen die Jacken und Hemden, das hélzerne Pferdchen. Sie
tut es einfach.

Die Kamera bleibt bei ihr und beim Tisch, bis sie sich
abwendet.

AUSSEN. HAUPTSTRASSE — TAG — DIE KINDER 139
Die TROMMELN setzen ein, tief, wie ein zweites Herz.

Der Zug: voran die Trommler, dann die Laufer, in leichten
Sachen, mit bloBen Armen. Lenz unter ihnen — aufrechter, als
wir ihn zuletzt gesehen haben, und noch nicht aufrecht.

Die Stadt steht an den Randern, dicht. Und singt das Halb-
Vergessene. Ndher jetzt, nah genug fiir Worte — ein
Arbeitslied, gezogen und schwer: eine Zeile, die sich
wiederholt, als milisste sie einen Riicken gerade halten, und
eine dritte, die antwortet.
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Frith um viere, eh die Sonne steht,
frih um viere, eh die Sonne steht,
geh ich in den Tau, eh der Tau vergeht.
Alte Stimmen tragen die Worte; die Kinder kennen sie nur
halb und summt die Liicken. Es ist das Erntelied. Die Stadt
singt ihren Laufern nach, was sie ein Leben lang zur Arbeit

gesungen hat.

JAKOB lauft das erste Stiick am Rand mit, auf gleicher HOhe
mit dem Vater.

Die Ecke, wo die StraBe in die Felder miindet. Dort bleiben
die Lebenden stehen. Das ist die Regel, die niemand erkl&art.

Jakob bleibt stehen. Der Zug lauft weiter. Von hinten kommt
Anna angelaufen.
AUSSEN. DIE FELDER — TAG — DIE KINDER 140

Die StraBle wird Feldweg, der Feldweg wird Spur, die Stauden
stehen mannshoch und blihen.

Am Rand der Felder beginnen die L&aufer zu rennen.

Wirklich zu rennen. Wie Kinder. Wie Verriickte.

Und Lenz lauft.

Im Laufen richtet sich etwas in ihm auf: Die Schultern
kommen zurilick. Der Schritt greift. Der Feldarbeiter findet
einen Boden, den er kennt — diesen Boden, es gibt keinen

anderen, den er so kennt.

Die Stauden schlagen iiber dem Ersten zusammen. Uber dem
Zweiten.

Kurz bevor das Bliithen ihn nimmt, dreht Lenz das Gesicht in
den Geruch — die beste Nase der Stadt, im Geruch ihres
Lebens —

und LACHT.

Dann ist da nur noch das Feld.

Das Trommeln wird langsamer. HOrt auf.

AUSSEN. STADT / WEG ZUM HUGEL — TAG — DIE KINDER 141
Die Stadt ist sehr still.

Anna und Jakob gehen nebeneinander. Ohne sich zu beriihren.
Ohne zu reden.

Um Jakobs Hals das Fernglas.
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Sie gehen den Weg zum Hiigel hinauf, in Kehren, am Geld&nder.

AUSSEN. AUSSICHTSORT — MORGENGRAUEN — DIE KINDER 142

Die Stadt unten ist grau und still und vollzdhlig. Der diinne
Strich der Absperrung. Dahinter: Welt, einfach weiter.

ANNA und JAKOB sitzen nebeneinander am Geldnder. Nicht
beriihrend. Der Abstand: eine Handbreit.

Lange nichts. Dann:

ANNA
Mama hat immer davon gesprochen,
das wir irgendwann oben ilber der
Stadt sitzen werden. Ich glaube,
hier.

Anna sieht auf die Stadt. Dann sagt sie es auf — nicht wie
man erzdhlt, wie man aufsagt: ein Text, der seit zehn Jahren
auswendig ist.

ANNA
Hoch liber allem ist ein Ort. Man
geht den Weg, der sich dreht, immer
am Geldnder, und zahlt die
Schritte. Und oben liegt einem die
ganze Stadt zu FiiBen, wie ein
aufgeschlagenes Buch. Und am Abend
kommt das —

Sie halt an.

Nicht wie jemand, der nachdenkt. Wie jemand, der im Dunkeln
eine Treppe geht, die er kennt — und die Stufe ist nicht da.

Jakob fragt nicht.

JAKOB
(leise)
Weiter.
ANNA

— und es legt sich liber alles, und
alles, was kaputt ist, sieht von
dort oben aus wie heil. An diesem
Ort haben wir dir dein Leben
versprochen. Und wer dort oben war,
der weifBl: Hinter der Stadt hért die
Welt nicht auf. Wenn du grof bist,
gehen wir hinauf, wir drei. Und du
zdhlst die Schritte.

Jakob nickt. Sieht auf die Stadt, die Absperrung, den diinnen
Strich.
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JAKOB
Meine hat sich von den Drops nur
die Kondensmilch gemerkt.

Anna lacht. Leise, durch die Nase. Sie lehnt sich nicht an
ihn. Sie sitzt nur ein bisschen weniger allein.

Dann legt Jakob seine Hand auf das Geldnder, neben ihre.

AUSSEN. WEG ZUR ABSPERRUNG — TAG — DIE KINDER 143

Ein Weg zwischen Feldern, auf den diinnen Strich am Horizont
zu.

Am Wegrand, schief in der Erde: ein amtliches SCHILD von
friher. Die Schrift fast fort, gefressen von Wetter:

SPERRGEBIET

BETRETEN VERBOTEN
Niemand sieht hin.
Zwei Kinder gehen darunter hindurch, jedes mit einem Biindel,
auf den Horizont zu, hinter dem die Welt einfach weitergeht.
AUSSEN. MAUER DER GANG — TAG — DIE KINDER 144
Auf einer Mauer, weit hinter ihnen, am Rand des Reviers:
Der gelbe HUND.

Er sitzt und sieht ihnen nach, den zwei kleiner werdenden
Gestalten zwischen den Feldern.

Er laduft nicht hinterher.

Ob sie durchkommen, sehen wir nicht. Die Hoffnung auf einen
Ausweg wiegt schwerer.

SCHWARZ.

ENDE
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